Portal México: Aventuras de otro gringo que quería ser chamán: [Capítulo 8]: Estación Catorce | Nathaniel Dowd Horowitz

Por Nathaniel Dowd Horowitz

(Colaboración especial para Máquina Combinatoria desde Baltimore, Estados Unidos)

Unos días después, un camión me dejó en una soleada calle en Real de Catorce. Una gringa con un cuello largo y delgado y una sola ceja caminaba a la sombra de una pared de piedra en ruinas sobre la que crecían cactus de higo chumbo. Le dije:

—Disculpe, ¿sabes dónde hay un hotel por aquí?

—A una calle de aquí —dijo. Olía a pachulí y a sudor. Me sentí atraído—. Vamos —continuó ella—. Voy a ir allí. Es donde mi marido y yo nos quedamos. Bueno, en realidad no es mi marido. Decimos que estamos casados para no tener problemas con la gente de aquí. Pueden ser bastante conservadores.

—Entiendo. Esa es una buena idea. ¿Por qué viniste a México?

—Por muchas razones —dijo—. Para trabajar en mi arte. Estudié arte en la Universidad de California en Santa Cruz. Para aprender a ver el cielo nocturno en tres dimensiones, y pintarlo. Para trabajar en mi bronceado. Para leer las leyendas en las canciones de grillos y acariciar la piel de las nubes.

—Supongo que eres un poeta y un comedor de peyote, ¿también?

—Soy una especie de poeta y como peyote cuando puedo, si no estoy en mi período. La última razón para estar aquí es alejarse de la publicidad estadounidense. Parece que cada vez que hay un televisor encendido, algún tipo te grita para comprar mierda. ‘¡Es el evento de ventas de verano de Ford de toda una vida! ¡Actúa ahora, mientras duren las existencias!’ Yo digo, ‘¡No, jódete! ¡Bésame el trasero! ¡Abajo el capitalismo! ¡Aplasta el patriarcado!’ ¿Sabes a qué me refiero? No he hablado inglés en mucho tiempo. Tiende a salir apresuradamente.

—Sé exactamente lo que quieres decir —dije—, y estoy totalmente de acuerdo. Me llamo Nathan, por cierto.

—Maddy

Nos dimos la mano y fuimos al hotel. Maddy golpeó una puerta. El dueño no estaba. Revisé el lugar, una colección de edificios en ruinas y un corral de cerdos alrededor de un patio. La pocilga estaba habitada por una bestia pacífica, gigantesca y de pelo blanco que yacía en un rayo de sol en el barro con una sonrisa casi humana en sus labios.

—Lo están engordando para matarlo en Pascua —murmuró Maddy—. Mucha gente se lo va a comer.

—Qué vida tiene —le dije—. Todo lo que tiene que hacer es comer y tumbarse al sol. Y entonces, morirá.

—Lo he dibujado mucho —dijo Maddy—. Quiero hacer una pintura al óleo de él.

—Buena idea.

—Creo que él sabe cuál es el trato —continuó ella—, y él está de acuerdo con ello.

—Eso me recuerda —dije—, a esos jóvenes aztecas que fueron tratados como dioses vivos durante un año y luego sacrificados.

Maddy dijo:

—Ya teníamos algo así. Una mañana hace un par de semanas, unos gritos aterradores nos despertaron. ¡Pensé que alguien estaba siendo asesinado! Resultó que estaban castrando al cerdo. Había sangre por todas las paredes y adoquines en el patio.

El cerdo se levantó como una montaña nevada, se estiró y tembló, se quedó quieto un rato, luego se sentó en el barro fresco a la sombra y se dejó caer de lado.

—¡Déjame ver tus bocetos!

Nos sentamos al sol con la espalda contra una pared de piedra mientras hojeaba su cuaderno de dibujo. Junto con los inevitables patrones psicodélicos, estrellas, globos oculares, formas de olas, cráneos, arco iris, etc., había dibujos que buscaban una semejanza de las cosas: la montaña de carne de cerdo, los óvalos puntiagudos que formaban los cactus nopales, las angulosas ruinas de esa curiosa ciudad vieja. Pero las imágenes parecían, en una palabra, incompletas. Sin definir. Indefinido. Como si ella estuviera tratando de ubicarlos en la página, pero se movían demasiado rápido. ¿Estaban temblando? ¿O esforzándose por volver volando a los objetos de los que habían sido extraídos?

—Hmm —dije, asintiendo y medio sonriendo. Me pregunté qué diría mi padre, el profesor de arte sobre los bocetos. Mostraron algo de talento, pensé, pero, decepcionantemente, no alcanzaron la grandeza. Varios mostraban el rostro oscuro de un joven con cabello negro recogido en una cola de caballo. Las mejillas eran gordas, la nariz ancha y los ojos pesados; un solo pliegue vertical marcaba el espacio entre las cejas, ligeramente a la izquierda del centro.

—Mario —explicó Lisa.

Como si fuera una señal, Mario mismo salió de su habitación, descalzo, con el andar de un artista marcial que puede ser un músico, o viceversa. En español decente, Lisa nos presentó. Un poco de tensión en su voz mostró que estaba celoso de mi conversación con su dama. Pero después de cierta persuasión de mi parte, que mencionó mi búsqueda de la sabiduría indígena y que contenía la palabra “hermano” y la observación de que ambos éramos hippies, desapareció y reapareció con un botón de peyote para que comiera.

Sostuve el cactus sin espinas en la palma de mi mano, examinando su redondez de jade a la luz del sol, enviándole silenciosamente saludos y bendiciones. Cuando me lo metí en la boca y comencé a aplastarlo entre los dientes, noté que Mario empezaba a armar un pito.

La carne del cactus era intensamente amarga, pero fresca, animada. No podía masticar sin hacer una mueca. «Pe-YO-te» —pensé mientras masticaba—.«Onomatopeya. El nombre es el sonido de una esmeralda viva y suave. Onomatopeyote».

La planta y yo pensamos el uno en el otro. Una conversación silenciosa fluyó entre nosotros. Su mente era mucho más antigua que la mía. No es de extrañar que los indígenas lo llamaran Abuelo.

Mario lamió el papel, selló el pito, lo colocó sobre una piedra para que se secara al sol, murmuró unas palabras en español a Lisa, quien sacó un encendedor de plástico rosa y estiró los dedos del pie a la luz del sol antes de sonreírme.

Chupando lo último del cactus de mis dientes, me senté en las cálidas piedras del patio bañado por el sol en compañía de estos dos nuevos amigos, mientras el pito con su humo delicioso y picante daba la vuelta.

***

La ganja hace efecto. Los ojos de Mario, de párpados pesados, sonrían a medias. Lisa aprieta su mano, piel dorada sobre marrón rojizo. El momento se vuelve atemporal. Soy León Trotsky conociendo a Frida Kahlo y Diego Rivera, una y otra vez, cuerpo tras cuerpo, a través del tiempo. Y el pito es un calamar mago con tentáculos de humo, encogiéndose, poco a poco, mientras emplea nuestros dedos y una pizca de Kabbala para volar por el aire y unir nuestras historias para estos momentos.

—Ssssssssssssso —dice Mario, exhalando un chorro de humo en un susurro que también es un suspiro, mientras le pasa el porro a Lisa. Se encuentra con mis ojos verdes como el pantano con sus ojos marrones como la tierra—. Estás buscando la sabiduría de los pueblos indígenas. Lo que hay que saber es esto —como un guerrero azteca, frunce el ceño, profundizando el pliegue a la izquierda, invocando palabras. Miro para otro lado. Mis ojos se encuentran con un tentáculo de nube blanca hecha de oro por el sol en el cielo azul. Miro hacia atrás.

Mario dice:

—Es simplemente que los indígenas notan lo que otros no notan.

—Ah —asiento con la cabeza. Eso parece increíblemente profundo. Me acuerdo de la cara de uno de los huicholes de la semana pasada en Jesús María. Con sorpresa, finalmente leo su expresión, y su implicación: ¡Èl y sus amigos estaban esperando a que me fuera! ¡No querían a un extraño en su peregrinaje!

«Ah! He sido un tonto otra vez» —reflexiono con una sonrisa triste—. «Un pobre loquito como el de la carta del tarot».

Bajo un sol brillante, un joven vagabundo camina cerca del borde de un acantilado, casi cayendo. Pero su inocencia lo protege. Todavía tiene que aprender sobre sí mismo y el mundo a través de muchas aventuras.

Recojo el cuaderno de Lisa nuevamente. Ahora las páginas son enormes portaobjetos de microscopio de finas franjas de tiempo. Las líneas que buscan el contorno del cuerpo del cerdo rechazan el falso realismo: en cambio, el artista les ha dado la libertad de expresar el potencial de la forma, como los electrones que pueden estar en cualquier lugar alrededor de un núcleo. Brillante, espectacular, casi en todas partes a la vez.

Me alimento los ojos, luego los cierro y el cuaderno de bocetos y me recuesto contra el cálido muro de piedra.

El sol está lleno de gente extática que trabaja arduamente para crear calor y luz. Ellos sonríen y me saludan, contentos de que yo pueda verlos a través de la naranja de mis párpados. Levanto mis manos hacia sus innumerables energías nezahualcoyotlianas y le devuelvo la sonrisa, pensando: «Gracias. Dame más».

***

A la mañana siguiente, conocí a otro gringo peyote buscador, John de Las Vegas, un hombre de negocios hippie de barriga grande en cuya barba y cola de caballo de color marrón rojizo estaba perdiendo la guerra al gris. Decidimos unir fuerzas y planeamos nuestra estrategia.

Real de Catorce se alza sobre una colina sobre un desierto al que los coras y los huicholes llaman Wirikuta, donde crecen las plantas de peyote, mandalas de jade polvoriento bajo arbustos de creosota.

Al día siguiente, tomaríamos uno de los antiguos taxis fatales que mi guía describía en la empinada carretera de Real de Catorce al pueblo de Estación Catorce. Había una estación de ferrocarril, y alojamiento. Mario me dio la dirección de un hotel familiar. A partir de ahí, entraríamos al desierto para cazar peyote.

Esa noche cené solo en un restaurante frío cuando entraron dos viajeros italianos. En español, los invité a mi mesa, la más resguardada del viento. El más joven, como un Bob Marley blanco, con rastas marrones que cubrían su cara barbuda y pecosa, dijo:

—¿No te molestaremos?

—Ya veremos si lo hacen o no —le dije con una sonrisa. Estaba bastante seguro de que no lo harían.

Estaba equivocado. El italiano más viejo, Mauricio, calvo y con un bigote delgado, se lanzó contra los judíos.

—Merecían lo que les pasó en la Segunda Guerra Mundial —dijo—. Son rateros. Eso les da vergüenza y miedo. Mira alrededor de América Latina. Nunca viajan solos, siempre en grandes grupos.

—Mírame —le dije—. ¿Ves una gran multitud de judíos a mi alrededor? Lo que estás viendo es un judío que viaja solo. Y hay cosas buenas y malas en cada grupo. No es una razón para cometer genocidio. Dime, ¿todos los italianos son honestos?

Mauricio dudó, luego murmuró algo que no entendí. Su compañero más joven, Franco, intervino y rescató la velada regalándonos historias de Titicaca, un enorme lago de gran altura en Bolivia, donde la gente vivía en islas flotantes hechas de cañas.

Después de la cena, invité a los italianos a unirse al traslado de John y mío a Estación Catorce. Dijeron que sí.

Por la mañana, me despedí de Lisa y Mario, y los otros tres viajeros y yo nos dirigimos por el camino locamente empinado en un taxi negro traqueteado por un local con una mandíbula como el monstruo de Frankenstein. Nos agarramos a las manillas de las puertas, listas para saltar si fallaban los frenos, lo cual, por supuesto, no lo hicieron. Finalmente, el taxi alcanzó el nivel del suelo, como un avión que aterriza. Y nos registramos en el pequeño hotel que Mario había recomendado.

Lo dirigía una señora Sabas, una anciana alegre y de ojos azules que había salido de un cuento de hadas. Extrañamente para nosotros, ella estaba lista para alojarnos en una habitación con dos camas dobles porque pensaba que, al igual que su clientela mexicana, querríamos ahorrar dinero de esa manera. Le explicamos que no era nuestra costumbre dormir dos en una cama. Los italianos se pusieron juntos, y John y yo nos fuimos a una habitación con dos camas. Los buscadores de peyote habían cubierto las paredes con grafiti. “Muerto estarás mejor”, observó un garabato, junto a un boceto de un objeto que era parte cráneo, parte cactus peyote. Me sentí animado por el pensamiento: algo que esperar. John, estirándose en su cálida cama cerca de una ventana soleada, comentó:

—Esto es mejor que el Hilton.

Igualmente, satisfecho, saqué un rotulador y escribí en la pared: “Mejor que el Hilton”.

También en la pared había un medidor de electricidad con la etiqueta “Watthorímetro Thermofascio”. Coincidía con algo en lo que había estado pensando: lo extraño que debió parecerle a los Coras que alguien de los Estados Unidos distante e incomprensible quería aprender a ser chamán. Era como si un joven multimillonario del espacio exterior, de ocho pies de altura, completamente desprovisto de tono muscular, incapaz de hacer tareas tan simples como abrir un cierre de alambre de una bolsa de pan, y tan pálido como una hoja de papel, apareciera en Brooklyn y fuera a los jasidim lubovicher, afirmando que necesitaba convertirse en rabino.

Me imaginé escribiendo una historia de ciencia ficción sobre esto. El nombre del visitante sonaría tan extraño para los jasidim como el mío para los Coras: Watthorímetro Thermofascio. Los jasidim se sorprenderían y se mostrarían escépticos de que Watt quisiera convertirse en rabino, pero al ver que lo tomaba en serio y que estaba dispuesto a compartir una pizca de su fortuna, se llevarían al joven viajero espacial y estudiarían el Talmud con él y tal vez incluso ayudarlo a convertirse al judaísmo.

Al explorar el exterior de nuestra habitación, John y yo conocimos a un delgado hippie mexicano en sus últimos 20 años que frotaban un par de jeans jabonosos en un fregadero al aire libre. Alberto parecía que tenía alrededor del 65% de sangre española y el 35% de indígena; tenía un delgado bigote negro; llevaba un sombrero de paja con una cadena de plata para una banda. Dijo que tenía una idea general de dónde crecía el peyote porque había estado allí el año anterior. Y claro, podríamos ir con él.

A medida que se desarrollaba la conversación, él y yo nos dimos cuenta de que nuestros caminos casi se habían cruzado antes. Cuando Nezahualcóyotl celebró la danza del sol en Ajijic, Alberto había estado en una cueva en la misma colina, comiendo peyote y meditando.

***

John, Franco, Alberto y yo caminamos por el desierto mientras Mauricio, el antisemita, se quedaba para tomar fotos del cementerio del siglo XIX. Yo silenciosamente parafraseé a Jesús: «Deja que los muertos fotografíen a los muertos».

Un coche venía del pueblo. Alberto hizo una señal, pidiéndole que parara. No había espacio en el interior, pero Alberto logró que nos dejaran ponernos de pie en el parachoques trasero y agarrar el techo liso. Cuando el coche arrancó de nuevo, John se cayó inmediatamente. El conductor se detuvo. John se levantó y me agarró del brazo para ayudar a que permaneciera, en realidad gimiendo de miedo. Casi me arrancó cuando el coche se aceleró. Pero me sentía bien, iba a buscar el peyote, y mis palmas tenían un agarre firme en el techo. Me di cuenta de que la carretera debía ser suave o que no nos hubieran dejado viajar así.

Diez minutos después, Alberto golpeó el techo dos veces. El conductor se detuvo y nos dejó. Salimos entre los arbustos de creosota, mirando alrededor. Después de mucho tiempo, John encontró un solo cactus peyote. Se arrodilló y lo cortó como Alberto estipuló: solo la parte superior, para que la raíz se regenerara. Él me lo dio. Saludé en silencio al abuelo Peyote, comí la amarga piedra de gelatina esmeralda y medí el azul del cielo para ver si se intensificaría más tarde. Seguimos caminando y buscando, buscando y caminando. Había estado ayunando ese día: nada más que un vaso de agua por la mañana. El peyote me quitó el hambre y la sed; cuando le pregunté a mi cuerpo acerca de esto, obtuve la respuesta de que todo estaba siendo atendido. Pero ¿dónde estaban el resto de los cactus que estábamos buscando?

—Franco —le dije—. Los huicholes confiesan sus pecados cuando van a cazar el peyote. Dicen que los purifica y los hace más aceptables para los buenos espíritus. ¿Podría confesarte un pecado?

—Claro si tu quieres. Yo también tengo uno.

—En mi primer año de universidad, conocí a una mujer. Los dos teníamos dieciocho años. Ella era una poeta como yo y estudió la flauta en el conservatorio. Estábamos locamente enamorados el uno del otro, pero ella estaba comprometida con un chico de otra universidad. Una noche, tuvimos una experiencia sexual increíblemente oscura. Ese incidente fue tan malo que todavía arruina mi vida hasta el día de hoy, y estoy seguro de que también hace lo suyo. Siento que voy a llevar la culpa por siempre. A veces desearía estar en prisión. Es parte de por qué estoy deambulando solo por México. Le pido a Dios que me mate o me permita descubrir cómo ser un hombre mejor.

—Sigue castigándote a ti mismo —dijo Franco—. Te sentirás mejor eventualmente. Tal vez algún día puedas hablar de eso con ella. Pídele perdón. Para mí, mi peor pecado fue inyectar drogas. Era tan, tan, tan estúpido. Casi me mato. Me hizo ver lo conectadas que están las personas. Porque cuando me caí, comencé a tirar de otras personas conmigo. Como si estuviera cayendo en un agujero en la tierra, y atrayéndolos a él: mi familia, amigos, novia. Por suerte, pelearon. Se necesitó mucho trabajo por parte de las personas que me rodeaban para sacarme y volver a ponerme de pie. Mi novia se había ido cuando me recuperé, pero eso estaba bien.

***

Después de dos horas y media de búsqueda, nos detuvimos a descansar bajo un árbol solitario. Entre los cuatro, no habíamos encontrado nada más que el único botón que John me había dado. Tendríamos que pensar en regresar a la ciudad en poco tiempo, para no estar en el desierto cuando caiga la noche.

Como los demás sabían, esta era mi única oportunidad de comer peyote. Tomaría el tren de Estación Catorce a la mañana siguiente y regresaría a Guadalajara y luego a la Ciudad de México para tomar un vuelo a Ecuador donde crecía la ayahuasca.

Debajo del árbol solitario, compartimos una naranja que Franco había traído. Luego Alberto rolló un porro, lo encendió y soltó el calamar kabbalístico para volar círculos ahumados entre nosotros, una, dos veces, tres veces…

John le da una gran calada y me lo pasa. Lo golpeo y se lo paso a Alberto. Las mejillas y los ojos de John se abultan cómicamente mientras aguanta la gran cantidad de humo. Luego le sale humo por la nariz y tose. ¡Cuando recupera el aliento, se ríe con un Haw! arizoniano. Franco da una calada, lento y reggae-cool.

Pronto, el porro es demasiado pequeño para fumar más. Franco lo apaga. Parece una polilla muerta.

—¿Cuáles son las palabras en sus idiomas para cuando se hace demasiado pequeño para fumar? —pregunto—. En inglés, lo llamamos roach, abreviatura de cockroach: cucaracha.

—Nosotros decimos bachita —dice Alberto.

—En italiano, cicca —dice Franco.

—¿Y cuál es el nombre de la cicca por sí mismo? —digo yo.

Franco pregunta a la miga de planta envuelta en papel.

—Oye, perdón, pero ¿cómo te llamas?

Pero no hay respuesta más que el susurro de la brisa en el árbol. La criatura ya ha hablado, exhalando sus moléculas en nuestras mentes atestadas.

Franco se lo da a Alberto y le dice en español:

—Me pregunto cuántas palabras ha habido para esto en todos los idiomas.

Alberto lo guarda en el bolsillo de su camisa y dice:

—A veces, una palabra se dice solo una vez y luego se olvida.

Franco dice:

—Así es como es la memoria.

Hay una larga pausa. El aire tiembla con nombres olvidados y otros que aún no existen.

Franco exclama:

—¡Casi lo olvido, estamos buscando un peyote!

Él, Alberto y yo nos echamos a reír. John sonríe con indulgencia, sin entender el español.

Avergonzado de mi rareza incluso ahora, me armo de valor y digo:

—Mira, he estado estudiando las tradiciones de los pueblos indígenas, y dicen que el peyote te permite encontrarlo si quiere que lo hagas. Y tratan de orar y estar en sintonía con su entorno, y hablan al peyote con sus corazones y le dicen por qué quieren encontrarlo. Entonces, ¿qué pensarían ustedes si rezamos un poco?

Ellos están de acuerdo. Franco saca una flauta boliviana de su mochila y sopla notas susurrantes. Convoco mis recuerdos de Nezahualcóyotl, Jamie y Tritemio, luego hablo en dirección al cielo:

—¡Tunkashila! ¡Dios! ¡Elohim! ¡Madre Tierra! ¡Gran espíritu! Este es tu nieto Nathan. Estoy aquí con tus otros nietos John, Alberto, Franco. Hemos venido aquí desde muy lejos. Hemos venido con intenciones puras, deseando encontrar peyote que nos ayude a obtener una visión de cómo podemos continuar con nuestras vidas. Gran Espíritu, estamos sufriendo de muchas maneras. A veces nos sentimos frustrados, sin saber qué hacer, cómo comportarnos, cómo vivir correctamente. Hemos hecho cosas malas. Ya no queremos hacer cosas malas. Estamos cargando mucho dolor. Queremos dejarlo ir. Queremos recorrer tu camino. Queremos ser mejores hombres. Por favor, si es tu voluntad, comparte con nosotros algo de tu medicina sagrada y ayúdanos a aprender a sanar nuestros corazones y vivir de la mejor manera posible, no solo para nosotros, sino también para ti y para todas tus creaciones. Aho.

Nos quedamos quietos por unos minutos mientras el calor nos envuelve y la luz del sol cae en parches temblorosos entre las hojas del árbol. Sentimos la tierra, olemos su polvo. Sentimos la brisa, y nuestros recuerdos, tocando nuestra piel y cabello. Pensamos pensamientos multicolores invisibles, aves de un paraíso desértico.

Nos paramos y estiramos. Apenas diez segundos después, Alberto exclama:

—¡Ah, ¡aquí está! —se inclina para cortar tres botones de color verde jade que crecen juntos en un grupo. Comenzamos a encontrarlos por todas partes, ahora aquí, ahora allí, todos los que deseamos, nos arrodillamos para recogerlos y, también, para comerlos.

Franco encuentra el espécimen más grande. Se parece tanto a la cara de un payaso sonriente que le tomo una foto, convencido de que esto demostrará, de una vez por todas, la validez del chamanismo y la existencia de lo sobrenatural. (Veintiún años más tarde, volveré a encontrarme con la foto y concluiré que no se parece en nada a un payaso, más como un lagarto sonriente, pero ni siquiera muy parecido a un lagarto sonriente; más como un cactus).

Estamos caminando por la carretera en dirección a la Estación Catorce cuando John dice:

—Ya sabes, parece una locura, pero casi parece que orar nos ayudó a encontrar el peyote.

A través de un amargo bocado de cactus, murmuro:

—¡Sí! ¿Qué piensas?

Caminamos unos pasos.

John se rasca la barbilla, se tira de la barba roja, marrón y blanca y dice:

—Desearía que alguien nos recogiera y nos llevara de vuelta al pueblo.

—¿Por qué no rezas por eso?

—Hmm —dice.

Pronto, una camioneta se detiene y subimos por la parte de atrás y el conductor se dirige hacia Estación Catorce.

He leído que el peyote puede amplificar el sentido de equilibrio de uno y lo encuentro verdadero. A medida que avanzamos por el camino, me paro con calma, sin aferrarme a nada, charlando con los demás, vigilando el buen camino por delante. Entonces la gente de delante me hace un gesto frenético para que me siente. Bien, OK.

De vuelta en el pueblo, encontramos a Mauricio comiendo una cena de pollo muy civilizada en una pequeña mesa cuadrada de metal afuera de un pequeño restaurante. Para algunos, el antisemita será el verdadero héroe de estos escritos, pero, por desgracia, es la última vez que lo vemos, aunque lo recordaré en un tren a la mañana siguiente. John y yo compramos tortillas de maíz y queso en una tienda y regresamos al hotel, mientras que Alberto y Franco se quedan en la ciudad para buscar mota.

John come, se ducha y se acuesta temprano en un cuarto que es mucho mejor que el Hilton. Después de la larga caminata, se duerme casi antes de que su cabeza golpee la almohada, que se transforma para él en un botón gigante de peyote verde pálido.

Alberto y Franco vuelven al hotel y nosotros tres entramos en la habitación de Alberto. Desenvuelven un trozo de periódico con media onza de hierba y empiezan a enrollar porros. En la chimenea de la esquina de la habitación, empuñando periódicos, leña y fósforos, enciendo una hoguera, luego derrito queso sobre las tortillas y nos alimento a los tres.

Comiendo peyote lenta y constantemente, un botón por hora, dejo pasar los calamares voladores de mota que circulan, difundiendo su peculiar sabiduría molecular a nosotros los primates de cabeza gruesa.

Bueno, dejo pasar los calamares la mitad de las veces. Estoy concentrado en el peyote. Pero él y la marihuana parecen amistosos.

Nuestros oídos endulzados por la hierba, queremos música. Alberto saca una guitarra y fotocopias de las letras de los Beatles; entre conversaciones en español, cantamos.

Después de que el último acorde de Lady Madonna se desvanece, Franco dice:

—Siento una especie de náuseas por el peyote. Me pregunto si debería hacerme vomitar.

Alberto dice:

—A veces es mejor dejar que se calme.

Yo digo:

—No, siempre es mejor vomitar. Incluso si sientes un poco de náuseas cuando estás en medio de la ciudad, como en las escaleras de un banco —hago mímica vomitando—. ‘Lo siento mucho, señora, debo purificarme, ¿sabe?’ —mis compañeros se ríen a carcajadas.

Ya sea que pase un tiempo corto o largo, nadie lo sabe, pero todos nos inclinamos hacia adelante con los codos sobre las rodillas, Franco y yo escuchamos a Alberto filosofar.

—Tenemos —dice el mexicano—, un concepto indígena encarnado en la palabra inlakesh. Eso significa: ‘Soy otro tú’. Inlakesh implica que todo lo que me haces a mí, te haces a ti mismo, y todo lo que yo te hago a ti, yo me lo hago a mí mismo. Es una forma de recordar que debemos tratarnos bien.

Franco y yo asentimos, digiriendo la información. Ninguno de los dos otros éles tenemos preguntas.

Entonces Franco, o la energía eterna ilimitada del alma que reside temporalmente en el cuerpo con ese nombre, debe sentirse mejor, porque se pone de pie y estira y sacude sus rastas y dice petulantemente al resto del universo:

—Me pregunto si hay cualquier lugar en la ciudad que estuviera abierto para venderme una cerveza en este momento.

—Por supuesto que no hay —dice Alberto, con los ojos muy abiertos—. El pueblo es demasiado pequeño. De todos modos, probablemente somos las únicas personas despiertas a la medianoche.

El mexicano, que generalmente es muy relajado, pone su guitarra en su cama y me dice:

—¡Mira a este tipo! Una media onza de hierba y docenas de botones de peyote sobre la mesa, ¿y todo en lo que este jodido italiano puede pensar es cerveza? —nos cagamos de risa. Secándose las lágrimas de las mejillas, Franco rolla con nostalgia otro porro.

Salgo a mirar las estrellas. La señora Sabas está de pie en la puerta.

—¿Qué está haciendo? —pregunta ella, sus ojos azules pálidos zafiros en la luz de la calle.

—Cuando uno toma peyote, a menudo se siente la necesidad de mirar las estrellas —le digo.

—Nunca tomé peyote —dice ella.

—Cada uno a su gusto —digo.

Ella dice:

—Probablemente se preguntará por qué tengo los ojos azules. La mayoría de la gente lo hace. No lo dicen, pero veo la pregunta en sus ojos. ¿Se lo estaba preguntando?

—Sí, por supuesto.

—Los heredé de mi abuelo alemán. Era un ingeniero de minas de Hessia que vino aquí por el boom de la plata.

—Ojos alemanes, mirando un paisaje mexicano.

—Sí. ¿Y qué hace usted en este paisaje mexicano, joven?

—Estoy intentando aprender a ser un curandero. Un chamán. Alguien que come estas plantas para ver visiones que pueden ser útiles.

—Muy bien —dice ella—. Bueno, no me deje alejarle de su observación de estrellas.

—¡Buenas noches, señora!

—¡Buenas noches, señor!

Paso por el pueblo, mis zapatillas de deporte crujiendo la grava, recordando otra noche hace años cuando hice con mis pasos una espiral en la nieve de un lago helado.

Me detengo, pongo mis manos en mis caderas, flexiono mi espalda. Me siento como un personaje de dibujos animados. Me paso la mano por el pelo polvoriento, miro las estrellas. Me pregunto sobre mi vida. ¿Dónde voy a vivir? ¿Cómo voy a ganarme la vida? ¿Qué va a pasar cuando llegue a Ecuador? ¿Cómo me voy a curar? ¿Siempre me doleré? ¿Me casaré con Lily? ¿Alguien más? ¿Nadie? ¿Tendré hijos? ¿Qué clase de padre podría ser? ¿Cómo puedo ser responsable por otras personas cuando apenas puedo cuidarme a mi mismo?

Miro las estrellas, pero no me dicen nada que pueda entender. Simplemente se balancean allí, a la deriva: peces bioluminiscentes en un océano negro.

Gran Espíritu, concédeme una visión y el poder de curar. Ilumina el camino que estoy aquí para tomar. Dame una visión tan brillante que haga volar las sombras de mi alma.

Ya no quiero vivir en la oscuridad. O me dejas avanzar o me matas de una vez por todas.

Doy una vuelta y entro en la habitación de Alberto. Un hedor fragante a hierba me da la bienvenida. Franco, recostado, con los ojos cerrados, sonriendo, escucha a nuestro anfitrión tocar y cantar,

“Yo

soy

y eres

y todos

somos

juntos

…”

La hierba ha estrechado los ojos de los hombres y ampliado sus sonrisas. Me como un último botón de peyote, la cabeza de un sabio reptil. Eso hace uno por hora durante catorce horas. Ese es el número correcto, creo. Catorce horas, catorce botones y catorce en los nombres de estos pueblos. Real de Catorce, Estación Catorce. Mi guía dice que nadie está seguro de cómo sucedieron esos nombres. En cualquier caso, el número oficial de este lugar.

Cuando el último acorde de Yo soy el morso se desvanece en el aire tranquilo, se escucha un motor. Para. Las puertas se abren y se cierran de golpe. ¡Voces! ¡Voces ruidosas!

—¡Suenan como si estuvieran hablando italiano! —dice Franco, poniéndose de pie de un salto— ¡Quizás podamos tener un partido de fútbol, italianos contra mexicanos!

La voz de la señora Sabas llama:

—Alberto, tienes visitas. Voy a hacer las habitaciones para ellos. Dicen que te conocen.

Momentos después, seis hippies mexicanos inundan la habitación de Alberto. Comparten productos orgánicos horneados y hablan de misticismo y peyote.

—En el camino desde Guadalajara —dice el líder—, ¡exploramos un pueblo precolombino en ruinas! ¡Se llama La Quemada porque fue destruida por el fuego! ¡Una experiencia totalmente chingada!”

De repente, la habitación está demasiado ruidosa y llena. No puedo permitir que la gente me haga bajar, ni siquiera los hippies. Tengo cosas que hablar con mi abuelo y los patrones.

Sonrío y saludo con el pulgar hacia arriba, bendigo al grupo y salgo a caminar de nuevo. Esta vez, directamente por el camino hacia el desierto. Me siento boyante y arrastrado por la corriente de mi viaje como si estuviera flotando en un río.

Quería ver estrellas, pero el cielo está oscuro. La niebla está aquí ahora. Mi guía dice que llega por la noche y les da una bebida a todas las plantas del desierto.

Alberto tiene razón sobre Inlakesh. Somos diferentes versiones de cada uno: la misma sustancia del alma nacida en diferentes cuerpos y familias.

Por eso funciona la literatura. Cuando leemos un libro, adoptamos el punto de vista del narrador, que es, por así decirlo, otro yo, otro uno mismo.

Por lo tanto, los eventos de este libro también podrían estar sucediéndote a ti; de hecho, en el sentido más amplio, no somos individuos separados, sino ramas biológicamente conectadas de una sola entidad, el árbol genealógico cuatridimensional de la humanidad, que suena metafórico, pero que se ve impresionante cuando lo ves, a tamaño real y pulsante, en una visión de claridad tremenda, como lo haría yo cuatro años después.

Así que esto es lo que sucede.

Tus zapatillas crujen grava.

La niebla está aquí, dando de beber a las plantas. El mundo es oscuro. Las piedras de la carretera se mueven como ratones, aunque el efecto no es muy fuerte.

Pasas tus dedos por tu cabello polvoriento otra vez.

Quieres visiones más fuertes.

Decides cerrar los ojos por distancias cortas mientras caminas.

¿Qué vas a ver?

Dame una visión, Gran Espíritu y el poder de curar.

Cerrando los ojos, ves la cabeza de un soldado envuelto en alambre de púas.

Tanques atropellando niños.

Cráneos envueltos en llamas.

Cementerios desbordantes de muertos inquietos.

Pesadillas que no puedes dejar de ver, porque en algún nivel son reales.

Pesadillas que nunca se detienen.

La solución viene a ti:

No camines con los ojos cerrados, idiota.

Los abres. Las visiones se desvanecen. La noche es aterciopelada.

Te preguntas, ¿es ese mi problema? ¿He estado caminando con los ojos cerrados todos estos años?

Sigues caminando con los ojos abiertos.

Recuerdas lo que soñaste la noche anterior: estás caminando por este desierto, de noche, como ahora, cuando encuentras un tremendo corral vallado donde un ranchero fantasmal con un gran bigote blanco atiende manadas de mamíferos extintos.

De nuevo, ahora, acá, no hay nadie más que espíritus. «¿Se mostrarán?» Te preguntas.

Deberías sentarte un rato.

Te sientas con las piernas cruzadas al borde del camino, cierras los ojos y miras hacia adentro.

Ves los bordes amarillos brillantes de una caja transparente. Dentro, varias energías se están moviendo, incluyendo un cuadrado naranja, una pequeña bola roja y una barra amarilla. Pero la que te llama la atención es una línea dentada y azul neón. Cada vez que golpea una de las paredes invisibles de la caja y lentamente rebota en ella, la voz de un hombre dice una palabra de tres sílabas, una diferente cada vez. Cada palabra contiene sonidos –fonemas – del español, italiano y huichol, uno tras otro: en una sola palabra, tres idiomas, cuyo orden varía según la palabra. Cuando la dentada línea azul golpea una pared hacia atrás, la palabra se pronuncia al revés.

Escuchas este singular discurso durante mucho tiempo, sabiendo que no recordarás las palabras; por muy claras que estén ahora, tu mente está experimentando demasiado intensamente como para grabar mucho. ¡Qué tranquila y magnífica es la voz! ¿Qué está diciendo en la caja amarilla invisible donde las energías brillantes danzan en la oscuridad?

La voz y la visión se desvanecen. Te pones de pie, quitas el polvo de los vaqueros y las palmas de las manos, sigues caminando en la oscuridad.

Un hoyo redondo, de tres metros de ancho, flotando en el aire, delante y encima de ti, paralelo al suelo. Una claraboya que revela un color brillante y un viento apresurado, brillante en la oscuridad de terciopelo.

Mirándote a través del portal hay una docena de humanoides cuyos cuerpos son de colores brillantes y diseños en constante cambio.

—Sube y únete a nosotros —dicen los seres deslumbrantes.

¿Podrías volver a bajar?

¿Cómo llegarías allí en primer lugar?

No quieres volver a ser un tonto.

—No ahora —respondes—. Tal vez más tarde, cuando tenga un guía. ¡Gracias, sin embargo!

Los saludas con la mano y caminas hacia adelante, bajo el agujero con su viento agitado y sus colores brillantes, más allá de él, por el camino al ritmo de la grava crujiendo debajo de las zapatillas.

De repente te detienes cuando, en la niebla, los coyotes se ponen a cantar. Cinco o seis voces brillantes aúllan y chillan ((¿gimen?)) en coordinación gregoriana. Es la música más hermosa posible. Los perros del desierto no suelen compartir este nivel de música con los humanos. Podrían ser espíritus del cielo, venir a la tierra para abrumarte con la mejor música imaginable.

Cuando los coyotes se callan, diriges el crujido de tus zapatillas de deporte hacia la ciudad. En algún lugar, más adelante, la realidad de consenso espera, con facturas, impuestos, helados.

A tu alrededor, deslizándose como patinadores sobre hielo, hay letras de un metro de altura, delgadas y grises, escribiendo anapalabras en las páginas de la noche.

Te imaginas a ti mismo escribiendo esta experiencia. Repites escenas y líneas en tu cabeza. Compones frases para decir directamente al lector.

A todos los que algún día puedan leer o escuchar esto: Aquí, en el desierto encantado de Wirikuta, en la tercera luna del año mil novecientos noventa y tres de la Era Común, le pido al Gran Espíritu que lo bendiga a usted y a sus seres queridos, ahora y siempre.

En el Hotel Mejor Que El Hilton, todo el mundo está durmiendo. Pasas como un ninja por la habitación de la señora Sabas, luego por la de Alberto, la de los italianos y la de los mexicanos. Por fin, te adentras en la tuya y la de John.

Te sientas en tu dura cama en la oscuridad, te quitas las Converse All-Stars polvorientas, flexionas los pies, te rompes los dedos de los pies, te acuestas, te estiras, te rascas el vientre, escuchas la respiración tranquila de John, ves el amanecer azul filtrarse en el techo blanco y oscuro como si fuera una acuarela.

Empacas tu mochila y te escabulles sin despertar al Arizonian.

La señora Sabas está en su puerta, envuelta en un chal contra el frío del amanecer.

—¿Todo bien? —pregunta.

—Todo excelente —dices. Una vez más, admiras silenciosamente sus ojos, del mismo azul pálido que los de tu madre. Arreglas tu cuenta, llena de una repentina necesidad de abrazar a tu madre y decirle que la amas. La señora Sabas menciona su negocio de fabricación de quesos. Compras una rueda de queso blanco hecho a mano con un olor delicioso. La pone en una bolsa de plástico y la ata con aquel nudo simple que no sabes cómo desatar.

A las 7 a.m., coges el viejo y lento tren que tu guía dice que se llama el Burro. No es nada lujoso, pero súper confiable, y cariñosamente cuidado. La cosa cómoda y raída está llena de mexicanos somnolientos y bondadosos. No quedan asientos. Te ofrecen un saco de maíz en el pasillo y te sientas en él. Puedes recostarte en un asiento, estirar las piernas delante de ti. Estás cómodo. No cansado, pero sí relajado. Un hombre de pie te sonríe a sabiendas, de un conocedor a otro, antes de romper abiertamente la mitad de un botón de peyote del tamaño de un pomo de una puerta y compartirlo con un amigo sentado.

Una hermana y un hermano, de unos nueve o diez años, se ponen las chaquetas sobre las cabezas y se golpean suavemente con mangas: son elefantes.

Cierras los ojos y ves diseños de espirógrafos amarillos, débiles pero distintos, que cambian lentamente.

Te preguntas cuántas otras personas en el tren están viendo sus propios diseños.

En este momento, este tren que pasa por la tierra del peyote es el más relajado del mundo.

Tu mente regresa a Mauricio diciéndote que los judíos nunca viajan solos, y lo que deberías haber dicho. ¿Ves una gran multitud de judíos a mi alrededor? Bueno, tal vez sí. Son mis antepasados, Mauricio. Un judío nunca viaja solo, sino siempre en compañía de chispas de conciencia, vivo y eterno.

Por supuesto, Mauricio, ¡eso es cierto para todos! ¡No te preocupes por eso, hombre! ¡Todos somos uno! ¡One love!

Rezas por el antisemita. Y el Burro deambula con amor por el brillante desierto con un suave estruendo, mientras los pasajeros parlotean o dormitan, iluminados por enjambres de chispas invisibles.

A las nueve, tu estómago murmura:

—¡Amigo! ¿Te olvidaste de mí?

Buscas en tu mochila tu rueda de queso.

No está ahí.

Te das cuenta (por la molestia de tu estómago) de que la dejaste encima de la nevera de la señora Sabas. Ella es más corta que la nevera, así que probablemente estará allí arriba por algún tiempo, como el Arca de Noé en el Monte Ararat, como un Frisbee en un techo.

***

Cuando el tren llega a la estación de la ciudad de San Luis Potosí a las 11 de la mañana, estás bien descansado, aunque no has pegado ojo. Te preguntas qué te espera.

Al bajar del tren, se te acerca un tipo nervioso y de piel pálida. Él dice:

—Hola, ¿hablas inglés?

—Claro. Soy de Michigan. ¿De dónde eres?

—Ohio. Soy Ray.

—Nathan.

—Nunca he estado fuera de los Estados Unidos antes. No puedo hablar una palabra de español. Estoy viajando con otro tipo de Ohio. Se ha vuelto loco. Literalmente loco. Además, siempre está borracho. Era un buen amigo antes de venir aquí. Un vecino. Pero ahora tengo que irme. ¿Puedes ayudarme a cambiar mis cheques de viajero para que pueda empezar a ir a casa yo solo?

—Pan comido —dices tú. Vas a un banco con Ray y cambias $100 en cheques por pesos. No puedes resistirte a hablar con las chicas que trabajan detrás del mostrador. Es el estado de ánimo en el que estás.

Ray dice:

—Un millón de gracias. Mira, voy a una heladería a conocer a otro americano, un misionero. ¿Quieres venir?

—Seguro.

Greg, el misionero, te hace pensar en un reflejo ligeramente distorsionado de ti mismo: lo más cerca que se puede llegar a ser tú sin ser realmente tú. Tú y él se ven similares, altos, de ojos verdes, con cabello corto y castaño, aunque el suyo es rizado. Sobre los helados, Greg cuenta su historia.

—Nací en el estado de Nueva York. Me metí en las drogas y el alcohol antes de … ¿cómo puedo explicar esto? … encontrar consuelo en una espiritualidad que incluye los libros de Martin Buber y el movimiento Evangélico. Hace un año y medio que vivo en México. Me encanta el estilo de vida aventurero, el nuevo lenguaje, la sensación que tengo de estar cerca de Dios —hace una pausa y grita—: “¡Hola, Marta! —una mujer que camina. Ella sonríe y saluda.

—Ella me lo recuerda —dice Greg—. Una vez yo estaba conduciendo nuestra camioneta a la Ciudad de México. Ella estaba en el asiento del pasajero. Siempre tuvimos problemas con la camioneta y nunca tuvimos dinero para arreglarla. Así que, estaba conduciendo, bajamos por esta larga, larga y recta colina, y de repente Marta grita, ‘¡Gregorio! ¡Mire, mire, mire! ¡La llanta!’ ¡Miro delante de la furgoneta y veo nuestra rueda trasera rodando delante de nosotros por la carretera!”

Generalmente, sientes que los cristianos no tienen por qué ir por todo el mundo lavando el cerebro de la gente para dejar atrás sus viejas religiones. Pero Greg es tan amable, divertido y sincero que cuando te invita a ti y a Ray a almorzar en la iglesia, tú aceptas sin problemas. El hambre también puede jugar un papel.

En una mesa en la cocina de la iglesia de la tienda con Greg y Ray y una pandilla de amigables mujeres mexicanas, te sientes completamente contento. La carne de cerdo en salsa mole de chocolate y chili con tortillas de maíz es un tour de force culinario, el equivalente gustativo del canto de los coyotes la noche anterior.

—¿Quién hizo este milagro? —preguntas.

Nadie quiere aceptar el elogio, pero una mujer parece especialmente complacida. Durante la próxima media hora, bromeas con ellos sin parar en español. Se ríen a carcajadas. Casi se caen de las sillas y mesas en las que están sentados.

Eventualmente se mira un reloj.

—¿Les gustaría venir al culto, al servicio de la iglesia?

A ti y a Ray se les pregunta con delicadeza.

Claro. Esa parece ser la dirección en que fluye la corriente.

Pero, sentado en un banco, escuchando testimonios lúgubres de alcohólicos disolutos que han encontrado a Jesús y lo promueven a otros como si fuera un producto para el cuidado del cabello en un esquema piramidal, comienzas a cansarte.

El servicio continúa, sesenta minutos, setenta, ochenta minutos, salvado pecador tras pecador salvado. De repente termina, y te libera, como un puño que se abre. Ahora puedes dirigirte a la estación de autobuses, en ruta a Guadalajara, Ciudad de México, Quito y la selva.

Fuera de la iglesia, Greg te presenta una copia del Nuevo Testamento en español, una pequeña con una cubierta de plástico verde y los Salmos y Proverbios incluidos. Te despides de todos, le deseas suerte a Ray al llegar a casa y te vas.

Pero incluso cuando no has estado fusionando mentes con el abuelo Peyote, tienes un pobre sentido de la orientación, y ahora, olvídalo, así que unos minutos más tarde tienes que parar para preguntar el camino a la estación de autobuses. Una simple pregunta a dos trabajadores en una esquina de la calle florece en una discusión de cuarenta minutos sobre el carácter de Job en la Biblia y la cuestión del libre albedrío contra la predestinación. Un tipo te da su dirección para que lo busques la próxima vez que vengas a la ciudad. También te dibuja un mapa a prueba de peyote hacia la estación de autobuses.

A medida que te vas, finalmente orientado, te das cuenta de que tendrás que desechar tus viejas ideas sobre la inteligencia. Siempre has creído que hay una escala en la que algunas personas son más inteligentes y otras más tontas. Los intelectuales como su familia están en la cima, y en el extremo inferior están los trabajadores manuales y las personas que tienen un mal desempeño en la escuela. Pero tu viaje a México te ha estado indicando que encontrar la inteligencia de la gente es cuestión de poder comunicarse con ellos. En otras palabras, si alguien parece estúpido, es solo porque no puedes relacionarte con él. Su mente está funcionando tan bien como la tuya, solo está procesando información diferente. Una frase de Walt Whitman te viene de vuelta: “Vaya libremente con personas poderosas sin educación”.

Mientras paseas bajo el cielo de la tarde, de aspecto inteligente, con el mapa en la mano, el mundo parece un lugar más inteligente.

En la estación, un ranchero bien vestido y digno de unos cincuenta años, del tipo que tiene bigotes grises y disfruta de la música de mariachi, dice:

—¿De dónde está llegando usted?

—De Real de Catorce.

—Ah, el peyotito.

—Sí, el peyotito. ¿Usted también lo conoce?

—Sí. Tenemos un gran respeto por eso. Es muy útil si uno quiere conocerse a sí mismo y al mundo que lo rodea. La educación que recibimos en las escuelas es beneficiosa pero superficial. Hay tradiciones más profundas arraigadas en esta tierra que se remontan a antes de la conquista española.

Los dos discuten largamente el asunto.

El autobús para Guadalajara se va, contigo en él. Abre la pequeña Biblia verde que Greg te dio en una página al azar: Salmo 49. Lees: “¿Por qué tengo que temer cuando llegan los malos tiempos? Solo mis propios pecados pueden atraparme.” Palabras para saborear y recordar.

Pero llevas despierto 36 horas.

Metes la Biblia en su mochila, agradezcas al Gran Espíritu y dejes que tus ojos se cierren como si fueran libros viejos, pesados y encuadernados en cuero.

***

El viaje a Guadalajara fue largo, apretado y lleno de baches. Después de llegar a la casa de la familia con la que te quedaste, fuiste aniquilado por un día entero, decepcionando a tus anfitriones, que querían escuchar historias bien contadas de las aventuras del gringo que quería ser un chamán.

Fin de la primera parte.

La cuadrilogía de Los ensueños nocturnos está comprendida por:

Portal México (Primer y Segundo Viaje)
Sueños murciélagos (viajes tercero y cuarto)
Verdades provisionales (Primera parte de quinto viaje)
Más allá de Wajuyá (Segunda parte de quinto viaje, sexto viaje y Epílogo)

¡Colecciónalos todos!

Versiones anteriores de partes de estos textos han aparecido en Ashé, The Cenacle, Dragibus, Driesch, Psychedelic Press UK y Qarrtsiluni, y en los foros de Ayahuasca.com. La mitad de los derechos de autor, después de impuestos, están destinados a la nación Siekopai (Secoya) de Ecuador a cambio de permitir que sus mitos y leyendas aparezcan en Los ensueños nocturnos.

Estos libros están dedicados a mi hija Livia, con la esperanza de que no los lea hasta que sea mucho mayor.

Nathan D. Horowitz (Michigan, 1968) tiene una licenciatura en inglés y una maestría en lingüística aplicada. Vivió cuatro años en América Latina y quince en Austria antes de regresar a Estados Unidos. Es el traductor al inglés del autor ecuatoriano Abdón Ubidia.