Portal México: Aventuras de otro gringo que quería ser chamán: [Capítulo 7]: Donde los anglos temen pisar | Nathaniel Dowd Horowitz

Por Nathaniel Dowd Horowitz

(Colaboración especial para Máquina Combinatoria desde Baltimore, Estados Unidos)

Volé a la ciudad de México y tomé un autobús a Guadalajara. Tenía el número de alguien que sabía dónde iba a ser la ceremonia. Llamé desde mi hotel. La conexión era mala. Mi español era peor. El hombre chillaba: “Ahh hii hiik”. Sonaba como un pájaro enorme.

Yo dije: “¿Qué?”

Me lo imaginé batiendo grandes alas negras dos veces antes de que él repitiera: “Ahh hii hiik. Ahh hii hiik”.

Finalmente, lo deletreó para mí. Lo escribí: ahh, hota, iii, hota, iii, say: A-J-I-J-I-C.

Al día siguiente, al atardecer, llegué a la base de una colina alta y rocosa en la ciudad de Ajijic. Caminé por un sendero empinado y polvoriento, respirando el olor a pinos, emocionado de estar en un terreno consagrado para ceremonias indígenas. Ah hee heek, murmuré saludando el lugar.

En la parte superior, unas pocas docenas de personas bullían en el crepúsculo entre carpas y fogatas. Un mexicano que era unos años más joven que yo me preguntó si necesitaba comida o un lugar para dormir. Dije que sí a ambos, y él y sus dos hermanos menores me encontraron de inmediato una comida caliente y un tipi con algo de espacio libre. Señalaron un contingente de gringos de new age de Pennsylvania, pero cuando los conocí, supe que esos gringos habían estado estudiando con Nezahualcóyotl durante varios años y no quería tener nada que ver con un forastero, un novato. La ceremonia de cuatro días comenzaría a la mañana siguiente.

El día amaneció fresco y nublado. La pista de baile era un espacio redondo y plano con un árbol en el medio. El majestuoso Nezahualcóyotl y una veintena de danzantes aparecieron desde donde acamparon cerca. Los hombres llevaban taparrabos blancos, las mujeres vestidos de blanco. El místico sopló una nota larga y clara en una caracola y comenzó a hablar. Un hombre de Pensilvania traducía sus palabras al inglés.

—Hermanos y hermanas de lejos y de cerca, bienvenidos a esta ceremonia sagrada. Para comenzar, voy a decir algunas palabras para aclarar nuestras creencias tradicionales, nuestros entendimientos tradicionales. Hace quinientos años, los cronistas de las invasiones españolas escribieron sobre la religión primitiva de las personas primitivas a las que habían llegado para subyugar. En sus escritos, justificaron sus acciones. En sus escritos, hablaron de los “dioses” aztecas. Eso fue un error intelectual. Los cronistas importaron un concepto europeo a un contexto en el que no se aplicaba. Quetzalcóatl, Tezcatlipoca, Tláloc, Coatlique, Huitzilopochtli, todos aquellos llamados dioses fueron considerados por los aztecas como símbolos de lo divino, expresando sus facetas visibles, sus características aprehensibles.

»Para nuestros antepasados, los animales, de manera similar, simbolizaban verdades sobre el universo. La serpiente, por ejemplo, porque siempre está en contacto con el suelo, representaba la sabiduría de la tierra. Solo el cristianismo lo demonizó. Entonces, cuando el indígena honró a la serpiente, cuando meditó en la serpiente para comprender y amar la tierra, los españoles dijeron que estaba adorando al diablo. Nada mas lejos de la verdad. Fueron los españoles quienes trajeron al diablo desde el otro lado del mar.

»Un maestro azteca —continuó Nezahualcóyotl—, diría a sus alumnos: ‘¿Qué les parece lo divino?’ Uno diría: ‘Como una serpiente emplumada, combinando la sabiduría de la tierra y el cielo, difundiendo la inteligencia a través de el cosmos.’ ‘Sí,’ diría el maestro, ‘tienes razón. Y tú, ¿cómo te parece lo divino?’ Otro estudiante diría: ‘Como la luna. No siempre lo vemos, pero es fresco, claro y hermoso, y puede darnos luz cuando necesitamos viajar en la oscuridad’. El maestro diría: ‘Usted también tiene toda la razón. ¿Y tú?’ Un tercer estudiante diría: ‘Para mí, lo divino se parece más al sol, porque el sol brilla sobre todos y da vida a todo, a los hermanos y hermanas que caminan sobre dos piernas, a los que caminan sobre cuatro patas, los que vuelan, los que se arrastran, los que nadan, a todas las plantas, e incluso a todos los minerales de la tierra’.

»‘Tú también tienes razón’, diría el maestro. ‘Todo lo que has dicho es correcto’.

»Ahora, mis amigos, mi familia, es para honrar al sol, esa faceta visible y táctil de lo divino, que bailamos hoy, en gratitud por las innumerables formas de energía solar que revelan el mundo a nuestros ojos, que nos calientan, que nutren la vida en nuestra Madre Tierra, desde los microbios más pequeños hasta los árboles más grandes de los bosques más grandes. ¡Aho!»

Bajo su corona de piel de ocelote, sus ojos recorrieron el horizonte o más allá. Sopló otra nota en su caracola. En ese mismo momento, las nubes se abrieron y la luz del sol se derramó sobre la cima de la colina. Y los danzantes entraron en el círculo.

Durante la mayor parte del día bailaron en su lugar o trotaron alrededor del árbol al ritmo del huehuetl, un tambor en pie hecho a partir de un tronco de árbol ahuecado, con una piel en la parte superior. La luz y el calor se hicieron intensos. Cuatro veces los danzantes se detuvieron y entraron en una gran carpa para fumar tabaco en pipas de madera y piedra durante veinte minutos antes de reanudar la danza.

El segundo día fue como el primero.

En la tercera mañana, uno de los danzantes hizo un sacrificio de carne. No fue tan intenso como el que Nezahualcóyotl había descrito. Otro hombre perforó la piel sobre los músculos pectorales del sacrificador e insertó clavijas de madera que estaban atadas a una cuerda que pasaba sobre el árbol y estaban atadas a un tronco al otro lado. Dos hombres tomaron el tronco y corrieron con él para que las clavijas salieran del pecho del bailarín. Un danzante mayor les administró un polvo rojo a las dos heridas.

Esto fue repetido por otros bailarines ese día y el siguiente.

No lo sabía en ese momento, pero alguien que conocería más tarde estaba solo en una cueva en otro lugar de la colina, comiendo peyote y meditando.

Los espectadores nos relajamos y conversamos unos con otros. Fuimos a los bordes de la cima de la colina, comimos pan y queso y observamos colinas, valles, ciudades, ferrocarriles, carreteras, buitres, pájaros cantores, nubes.

Una nota preocupante fue que, debido al clima cálido y seco, y la escasez de agua que se tenía que sacar de un manantial, y la escasez de fruta, nunca tuve que caminar el largo sendero que llevaba a la dependencia.

Me enteré de que Nezahualcóyotl tenía una especie de némesis, un chamán más joven llamado Carlos Cuitláhuac. Este Cuitláhuac había robado el proyecto de Nezahualcóyotl para conmemorar el 500 aniversario de la llegada de Cristóbal Colón a las Américas con los Viajes por la Paz y la Dignidad, un relevo de inicio dual que realizarán los indígenas que partirían simultáneamente desde la costa norte de Alaska y el punto sur de Chile y se reunirían en las pirámides de Teotihuacán, cerca de la Ciudad de México, el 12 de octubre de 1992. Algunas maniobras maquiavélicas le dieron a Cuitláhuac el control sobre los Viajes.

Al preguntar por este movimiento para promover las tradiciones precolombinas que se habían ocultado desde la conquista, recibí una fotocopia de un texto, que traduzco a continuación. Se trata del momento en que un llamado paganismo, lo que sea que eso pueda significar, pasó a la clandestinidad. México-Tenochtitlan es ahora la Ciudad de México. Anáhuac es el Imperio azteca, y el náhuatl es, como ya indicado, el idioma de los aztecas. El texto pretende ser el último discurso de su último líder antes de que el imperio cayera ante los españoles.

Último decreto de Cuauhtémoc, señor de México-Tenochtitlan

15 de agosto de 1521

(Tradición oral náhuatl)

Nuestro sol se ha ido.

Nuestro sol se ha ocultado

y en completa oscuridad nos ha dejado.

Pero sabemos que volverá a salir;

que otra vez saldrá

y nuevamente nos alumbrará.

Pero mientras permanezca allá en la mansión del silencio,

reunámonos, estrechémonos y guardemos en lo más profundo de nuestros corazones, todo lo que amamos y consideramos un tesoro.

Destruyamos nuestros recintos sagrados, nuestros recintos para pensar, nuestras escuelas de canto y de danza, nuestros campos de pelota.

Que queden desiertas las calles y que nuestros hogares nos resguarden,

hasta cuando salga nuestro nuevo sol.

Y de hoy en adelante padres y madres que nunca olviden guiar a sus jóvenes.

Y hacer saber a sus hijos mientras vivan,

cuan buena ha sido hasta ahora nuestra amada madre tierra Anáhuac

al amparo y protección de nuestros dioses, y por orden de nuestras tradiciones que con tanto cariño y empeño dejaron para nosotros nuestros venerables abuelos, hemos de inculcárselo a nuestros hijos, para que ellos lo enseñen a los hijos de los hijos de sus hijos.

 Y no olvidemos decirles y enseñarles: cómo será, cómo se reunirá, cómo tomará fuerza y cómo concluirá nuestra grandiosa Anáhuac, su glorioso destino.

***

—Entonces, ¿tenían dioses o no? Aquí dice dioses —le dije al tipo que me dio el texto.

—Tal vez el náhuatl está mal traducido —dijo—. Tal vez deberían ser las fuerzas divinas.

—¿Qué pasa con el sacrificio humano? —pregunté—. Los aztecas eran famosos por eso, ¿no?

—Sí. Nezahualcóyotl dice que no sucedió. Dice que todo fue inventado por los españoles. No creo que eso sea correcto. Pero, en cualquier caso, lo que hicieron los españoles fue mucho peor”.

***

Después de que terminó la danza del sol, los tres hermanos me cargaron en un Volkswagen Beetle azul cielo y me llevaron a su hogar en Guadalajara. Este era un compuesto de dos casas de un piso en cada extremo de un patio, rodeadas por una pared de ladrillos cubierta con botellas rotas. La madre y la hermana de los niños trabajaban como enfermeras. Me hicieron sentir como en casa, alojándome con los chicos en una habitación de la casa en la parte de atrás del complejo. Dos primas estaban de visita y se alojaban en la casa de enfrente, donde estaban la cocina y el baño: una joven de diecinueve años, curvilínea, rubia, y recién casada, y su hermana, una muchacha de grandes ojos suaves y oscuros, al comienzo de la pubertad.

—Tienes que tener cuidado con Campeón —dijo el hermano mayor—. Por la pared allí. El es un akita. Guarda el compuesto. Mis hermanos y yo tenemos cicatrices en nuestros brazos de él. La pastora alemana, la adoptamos la semana pasada. Ella no tiene un nombre todavía. La llamamos Novia porque ella es la novia de Campeón”.

La palabra “novia” pasó por mi mente otra vez cuando la hija de la familia, alta y esbelta, llamada así por una princesa azteca, me mostró cómo lavar mi ropa a mano en el lavabo exterior. Mientras yo frotaba la espuma de jabón y la suciedad en un calcetín del gimnasio contra el cemento, ella y su madre se rieron de mi incomodidad. Yo dije: “En mi país, tenemos máquinas que hacen esto”.

La mamá señaló a la hija. “¡Esta es mi máquina!” Las dos se rieron.

Al anochecer, nos deleitamos con una comida del viejo Anáhuac, tamales caseros, tortas de maíz al vapor en hojuelas de maíz: sabrosos rellenos de carne de cerdo picante, pollo suave y verduras, o chile poblano caliente con canela; los dulces empacando fresa, piña, coco, membrillo o cactus confitado. Mi boca estaba en el cielo.

Reflexioné sobre este viaje. Al entrar a México, sentí un alivio inmediato de mi estrés. Evidentemente, el patrón de energía que me oprimía era principalmente específico de los EE.UU. Mi torpeza social había desaparecido. Lo que sea que hice, la gente pensó que no era porque era raro, sino porque era extranjero. Y apreciaron que había dejado el norte glorioso, cómodo y rico para un viaje en solitario a través del sur inseguro y empobrecido. Resolví regresar a México tan pronto como hubiera ahorrado más dinero.

A las dos de la mañana, mi intestino grueso me dio un puñetazo para despertarme.

—Amigo —se quejó—, no has cagado en cinco días.

—Háblame sobre eso por la mañana, imbécil —le dije.

—No, tienes que irte ahora —dijo.

—Has resistido todo este tiempo. Puedes esperar hasta la mañana.

—Repito —insistió mi intestino—, debes irte ahora.

—¡Que te jodes! ¡Mañana!

—LEVÁNTATE AHORA! —rugió, golpeando y pateando.

—OK, OK.

El baño estaba en la otra casa. Me senté y tramé un plan desesperado. Parecía imposible, pero era mi única esperanza. Pasaría de puntitas por el patio, caminaría frente a los perros guardianes que estaban dormidos, abriría la puerta crujiente de metal, me deslizaría como neblina por la cocina sin molestar ninguna cacerola o vajilla de plata, pasaría por delante de las dos chicas dormidas y me deslizaría detrás de la cortina a evacuar un atraso de cinco días de ex-alimentos en silencio sepulcral, vaciarlo todo, utilizando el cubo de plástico rojo con agua que estaba en el suelo junto al barril de agua de plástico azul, y luego regresar a donde yo estaba ahora.

En pantalones cortos de jockey, temblando, golpeado desde dentro, me puse en esta búsqueda-dentro-de-una-búsqueda. «¿Es esto lo que Nezahualcóyotl entendió por el camino del dolor del místico?» Me pregunté, pisando una piedra afilada. «¿Qué pasa si suelto mi mierda aquí en el medio del patio? ¡Debe mantener el esfínter apretado! ¡Fuerte!»

Unas garras chasquearon el cemento y una forma oscura se lanzó hacia mí desde la oscuridad. Gruñó como Cerberus y mostró sus colmillos a las posibles generaciones futuras de mi familia.

Me quedé helado.

El Akita se mantuvo quieto también.

Me adelanté despacito.

Este demonio japonés del inframundo mexicano se llenó de furia, con graves notas de rabia retumbando en su garganta.

Me congelé de nuevo.

La novia de Campeón lo admiraba desde las sombras.

Yo telepaté, “¿Por favor?”

Las notas de bajo retumbaron.

Telepaté, “Lo siento, pero realmente tengo que usar el baño”.

Gruñó más fuerte. «Adiós, huevos» pensé. «Ha sido un gusto convivir con vosotros».

Pero, al fin, aburrido, Campeón me dejó pasear por él. Fantástico, hermano. Gracias.

Entré como un ninja, y, milagrosamente, hice todos mis asuntos sin despertar a las chicas. Soy un superhéroe. Mil libras más ligero. Voy a regresar de nuevo a través de este patio. Campeón es mi amigo. Cama caliente y tierra de los sueños, vengo a vosotros.

Pero, Novia a su lado ahora, el Akita me bloqueó de nuevo. Y gruñó para hacerme saber que hablaba en serio. Y luego ese bastardo montó a su novia. Gruñendo de forma asesina cada vez que hice un movimiento, él procedió a follarla locamente, ambos mirándome con grandes sonrisas burlonas en sus caras caninas.

***

Cuando regresé a Ann Arbor, me enteré de que un ciclo de la vida familiar había terminado y otro había comenzado: después de un matrimonio de diecinueve años, mi padrastro Walt se había mudado de la casa y había solicitado el divorcio. Mi familia fue destrozada de nuevo. Al principio, estaba furioso con Walt, pero luego no lo culpaba. Él y mi mamá no se habían llevado bien durante años.

Seguí viviendo sin pagar alquiler en el sótano de la casa con gran hipoteca que ahora era de ella. Alquiló un par de habitaciones para ganar dinero extra. Conseguí un trabajo como empleado de facturación del departamento de libros de texto de una librería universitaria. Un trabajo de escritorio de 9 a 5, justo lo que quería evitar, pero sabía que no me quedaría atrapado en él, ya que no me quedaba mucho tiempo: planeaba quedarme exactamente un año y luego regresar a México, luego hacia Ecuador.

En mi primer día, mi supervisor me llevó a conocer a mis compañeros de trabajo. A cargo de los libros de consulta médica estaba Lily, una mujer tailandesa sorprendentemente atractiva y distante de unos 30 años. De pie ante un archivador, ella apenas levantó la vista cuando él nos presentó. Mi mente realizó la aritmética espontánea de restar su ropa y la librería y agregar una escena de la jungla. El archivador se convirtió en una cascada. Las flores de la pasión y las mariposas morfo flotaban en la brisa, y Lily estaba desnuda de todo menos del esplendor.

Durante los meses siguientes, supe que estaba harta de su matrimonio con un ex marine de los Estados Unidos. Llenos de vergüenza y alegría, comenzamos una aventura amorosa en lugares públicos del centro de la ciudad donde se podían ocultar dos cuerpos jadeantes: el campanario, la esquina interior de la pared de ladrillos alrededor de la fraternidad abandonada que no se podía ver desde la calle, el techo del edificio donde trabajábamos. Cuatro meses después de eso, ella dejó a su esposo y su hijo adolescente y se fue a vivir con mi madre y conmigo, pum, así. Mi madre dijo que estaría bien, siempre y cuando pagara el alquiler.

Mi lado inocente estaba convencido de que Lily era la persona con la que iba a pasar mi vida. Esta convicción vino naturalmente cuando me enamoré. Mi lado cínico argumentó que la estaba utilizando como un marcador de posición para alguien con quien podría tener una relación estable en el futuro, mientras que ella me estaba usando como un trampolín para salir de su matrimonio. Odiaba la falta de autocontrol que me había llevado a la relación. Pero me encantaba abrazarla.

Tuve una confrontación con su marido. La culpó por lo que había sucedido, pero me dijo: “No tienes moral”. Las palabras me dolieron, aunque me recordé que en otras áreas de mi vida sí tenía moral. Intenté usar la menor cantidad de plástico posible, había solicitado dinero para Greenpeace durante los veranos en Ann Arbor, Seattle y Los Ángeles, voté por los demócratas, no comí mucha carne ni usé demasiado detergente en mi ropa, etcétera.

Pero sí, reflexioné, sería bueno si pudiera encontrar una brújula moral dentro de mí. Si pudiera aprender la diferencia entre el bien y el mal y atenerme a ella. Porque tal como soy ahora, no lo sé.

Un día me convencí de que el marido podría tomar una pistola y dispararme en la cabeza. Vería un destello de luz y la acera girando hacia mí y eso sería todo. Si tuviera más control sobre mi deseo sexual, pensé, no estaría en riesgo de ser asesinado por esposos celosos. Pero como no lo tengo, así que estoy.

Cuando volé a México para comenzar mi próximo viaje en octubre de 1992, Lily voló conmigo. Fuimos a las pirámides de Teotihuacán y alcanzamos el final de los Viajes por la Paz y la Dignidad, aunque no vimos ni a Nezahualcóyotl ni al siniestro Cuitláhuac. Luego fuimos a Cancún a bucear y hacer el amor. Luego llegó el momento de que ella volviera a su trabajo y finalizara su divorcio, y que yo investigara las cosmovisiones indígenas de todo México y realizara un viaje de exploración a Ecuador. Nos mantendríamos en contacto por teléfono cuando sea posible.

Cuando el avión de Lily despegó al amanecer, me senté en el suelo del aeropuerto apoyado en una columna durante un cuarto de hora, con lágrimas goteando en mi camisa Madras. Mi vida había terminado. Recogí mi triste y pesado ser, volví al hotel, lloré más, me duché, me tumbé en el balcón observando altas nubes blancas y tratando de decidir cómo se veían, empaqué mi mochila, me dirigí a la estación de autobús, donde compré un boleto a Puebla, la ciudad más cercana a un pueblo en las montañas del centro de México, donde Nezahualcóyotl organizaba una danza de la luna de cuatro noches.

En el autobús, un amigable mexicano se sentó a mi lado. Me alegré de tener la compañía de Aníbal para no quedarme atrapado dentro de mi cabeza extrañando a Lily en el viaje de dieciocho horas. Le faltaba la mano izquierda. Los bandidos me la cortaron, dijo. Tenía un reloj especial en el muñón. “Mira”, dijo, y presionó un botón y encendió una llama: era un encendedor. Vivió en Puebla. Él había estado en Cancún por un mes buscando trabajo. No había encontrado ninguno, y había tenido que vender un collar de oro para comprar comida. Pero era optimista de que las cosas mejorarían.

El autobús paró para que pudiéramos almorzar en un restaurante. Todos nos fuimos. Aníbal me pidió que le comprase el almuerzo porque no tenía dinero. “Está bien”, le dije. Así que de eso se trata.

Seguimos hablando. Unas horas más tarde, el autobús se detuvo de nuevo y compré la cena para nosotros.

A las 10:30 p.m., nos acercábamos a Puebla, una ciudad que no conocía.

—Oye, Aníbal, ¿puedes dejarme pasar la noche en tu casa?

—Oh, no—, dijo.

—¿Por qué no?

—No te gustaría.

—¿Por qué no?

—Está muy sucio.

—No me importa.

—La electricidad se apagó porque no la pagué.

—Solo necesito un lugar para dormir. Si es lo suficientemente bueno para ti, lo es para mí.

—Mis amigos estaban allí inhalando diluyentes mientras yo no estaba”. Usó la palabra en inglés, thinner, y la pronunció como teen air, “aire adolescente”.

—¿Y eso?

—Oh, no. De verdad.

—Oh, sí, de verdad. Te compré el almuerzo. Te compré la cena. Ahora tú también puedes ayudarme”. Él negó con la cabeza y finalmente asintió.

Desde la estación de autobuses, caminamos media hora. Nuestra primera parada fue en un restaurante que vendía tacos baratos hechos con cabezas de vacas. Él ordenó cuatro con cerebro, yo cuatro con mejilla. Rocié la mía con una respetable salsa picante casera que contenía cilantro. La mejilla era dura, pero más fácil de aceptar que el cerebro, la lengua o el globo ocular.

Entonces Aníbal me llevó a un bar. No para beber, explicó, pero así podríamos vaciar nuestras vejigas. Los clientes habituales y el barman lo conocieron y le dieron la bienvenida a casa. Finalmente, llegamos a un bloque de lo que parecían unidades de almacenamiento. Debido a que estaba en una esquina, su unidad tenía una pequeña ventana. Una ligera lluvia caía. El candado de la puerta de metal estaba atascado: no podía torcer la llave. Aunque era tarde, había actividad en la siguiente unidad. “Toma prestado un poco de aceite vegetal de tu vecino”, le dije. Él hizo. El candado se abrió.

El olor nos golpeó cuando entramos, puré de ropa sucia y diluyente de pintura. Evidentemente, sus amigos habían dejado la jarra abierta. ¿Donde estaba? A la luz de la puerta, mi anfitrión la buscó y luego la derribó. Se derramó en el suelo. Aníbal limpió el líquido y tapó la jarra. La paz volvió. La lluvia pateaba suavemente sobre el techo de zinc. Aníbal localizó una vela y la encendió con su reloj, luego cerró y cerró la puerta.

Se acostó en una colchoneta en el suelo, yo en una silla blanda y plegable. A las cuatro me desperté con ganas de mear. Una rata salió corriendo a través de la grieta debajo de la puerta. Aníbal también se despertó diciendo: “¿Necesitas orinar?”. Me condujo afuera e indicó un agujero cuadrado en el pavimento de cemento con agua, luego desapareció en una esquina. Comencé a mear en el agujero. Volvió a doblar la esquina y susurró: “¡No! Esa es el agua que usa la gente para lavar la ropa”.

Frené a media micción, habiendo aumentado la escuálida de estas vidas escuálidas. No hay nada que hacer al respecto ahora. Seguí a Aníbal por la esquina hasta un espacio abierto y terminé allí.

Por la mañana, me pidió otros diez dólares y regresé a la estación de autobuses y viajé a la aldea donde estaba la danza de la luna. Me sentí mejor cuando llegué allí. Había naturaleza, había carne de venado, había gente espiritual.

Durante el día, todos los que no eran bailarines tendían a ir a temescales, cabañas de sudar, y cantar canciones en náhuatl al ritmo de un tambor de marco. Por la noche, nueve mujeres con vestidos largos y blancos bailaban dentro de un círculo cuyo perímetro estaba delineado con cuatro fuegos orientados a las cuatro direcciones. Debido a mi origen, me encargaron de cuidar el fuego del Norte y pasé largas y tranquilas horas a su lado, alimentándolo de madera. Un chico local me hizo compañía, me interrogó sobre mi tierra natal y repitió palabras y frases en inglés.

Después de la ceremonia, me quedé en el pueblo. Llegué a conocer a Jamie Bear. Gafas redondas. Cola de caballo larga en sal y pimienta. Él era el único que hablaba inglés y me pidió que interpretara para él. Dijo que se había mudado a México porque estaba huyendo del FBI por destruir propiedades mientras protestaba por la minería del carbón en Arizona en un lugar llamado Black Mesa. Era mitad indio de Arizona y mitad indio de Alaska, y un veterano del levantamiento de Wounded Knee en 1973, cuando los miembros del Movimiento Indio Americano lucharon contra el Ejército de los EE.UU. durante 71 días.

Era un “portador de pipa”, autorizado para poseer una chanupa de la gente Lakota, la pipa de madera y piedra que los danzantes de sol habían fumado en Ajijic. La sacaba todas las mañanas al amanecer con unos cuantos aldeanos y conmigo. Nos enfrentaríamos a Iztaccíhuatl, el volcán cubierto de nieve que dominaba el paisaje más allá del bosque siempre verde. En la brisa fría y perfumada de pino, lejos del ruido de cualquier máquina, el proscrito nativo americano empacaba y encendía el chanupa, soplaba sobre él y decía:

—Gracias, Tunkashila, Gran Espíritu, por dejarme vivir para ver este día. Gracias por mi vida, por este momento, por mi salud, por este pueblo, por las buenas personas que me rodean. Gracias por la tierra y el sol que nos dan lo que necesitamos para vivir. Por la naturaleza que nos rodea, y por todas nuestras relaciones, las personas de cuatro patas, las personas de dos patas, las que se arrastran, las que vuelan; Los animales que nos dan su carne y su leche. Las plantas que beben a la luz del sol y nos dan sus cuerpos. Tunkashila, por favor bendícelos a todos. Y bendice a los humanos, aquí y en todo el mundo. Muchos de tus nietos están enfermos hoy. Por favor ayúdales a encontrar la curación. Muchos de ellos tienen hambre. Por favor ayúdales a encontrar comida. Muchos de ellos están en prisión. Por favor ayúdalos a encontrar la libertad. Gracias, Tunkashila. Ho.

Luego nos pasaba la pipa, compartiendo su fragante y amargo humo.

Durante la cena, Jamie me dijo que había estado en ceremonias de peyote en la Iglesia Nativa Americana, junto con el curandero de Lakota Leonard Crow Dog.

—El tipi fue la primera nave espacial del mundo —dijo Jamie—. Puedes ir a cualquier parte del universo con él.

Las ventanas redondas de sus lentes reflejaban las llamas de las velas y la oscuridad.

—He decidido tratar de estudiar para ser un chamán —le dije—. Eso es lo que estoy haciendo aquí en América Latina.

—Esto es lo que tío Leonard me dijo que tienes que rezar si quieres ser un sanador, un curandero: ‘Gran Espíritu, por favor, concédeme una visión y el poder para curar’. Pero debes tener cuidado si haces eso. Tienes que tener total respeto por lo sagrado. No puedes jugar con eso.

—Entiendo. Trataré de ser respetuoso.

—Una vez no fui respetuoso. Yo pague por ello Realmente malo.

—¿Que pasó?

—Fumé un pito con polvo de ángel. PCP. Me volví totalmente jodido. Recogí mi abanico de peyote de plumas de águila y comencé a jugar con él. Un par de días más tarde llamé al tío Leonard. Él cogió el teléfono. Antes de que tuviera la oportunidad de decir quién era yo —dijo Jamie—. Tuve un sueño en el que estabas jugando con tu abanico de peyote. Sabes que no puedes hacer eso. Usted y su familia se ponen en peligro.

Al día siguiente recibí una llamada de mi prima en Alaska. Mi padre y mi hermana estaban conduciendo en una tormenta de nieve, patinaron sobre el hielo y se estrellaron. Ambos murieron”.

Desde detrás de las lentes redondas, se deslizaron dos lágrimas hacia abajo, una para su padre y otra para su hermana. Descansaron en las mejillas de Jamie, pequeñas llamas de vela bailando en ellas. Hice una nota mental para no jugar con objetos sagrados.

Le conté a Jamie el sueño de mi madre sobre mi entrenador de hockey. El asintió. “Eso es todo real”.

Llegamos a la rebelión de Wounded Knee. Me dijo que el FBI había estado persiguiendo a los hombres que habían luchado allí.

—Dos tercios de los trescientos guerreros que lucharon allí están muertos, y la mitad de ellos ni siquiera bebían.

En Oakland, California, los agentes cortaron los cables de los frenos de su automóvil, tratando de deshacerse de él, pero mató a su esposa en su lugar.

—Cogí a los dos agentes que lo hicieron —me dijo Jamie—. Les apunté con una pistola. Los até y los puse en una furgoneta. Los conduje a un lago. Les hice desnudarse hasta la ropa interior. Yo dije: ‘Chicos, naden en el lago. Nadar justo ahí afuera’. Y luego hice práctica de tiro con ellos”.

—¿Los mataste?

—Sí. Fumé mucho el chanupa después de eso. Consideramos que es como una línea telefónica al Gran Espíritu. Lo fumé y hablé con Tunkashila y lloré y lloré.

Jamie se ofreció a enseñarme a cazar y hacer tótems si me quedaba e interpretaba para él. Muchas veces después deseé haber aceptado su oferta, pero tenía lugares para ir, conceptos para investigar, cactus para comer. Los aldeanos dijeron que tenía pata de perro, pata de perro, pasión por los viajes. Específicamente, en ese momento quería visitar Huichols, famoso por su colorido arte y su uso del peyote. Quería desarreglar sistemáticamente mis sentidos, o, en los términos de Nezahualcóyotl, alterar el ancho de banda de la realidad que percibía. Así que no había tiempo para los tótems, y la única presa que quería cazar era una pequeña planta verde.

***

Tomé un autobús a Guadalajara y me quedé con la familia del baile del sol. Campeón el Akita aún estaba allí, aunque Novia había huido, y tenían un nuevo y mullido chucho blanco llamado Towi, Nahuatl para Boy, que adoraba a Campeón como un héroe deportivo. Un amigo de la familia era un veterinario que trabajaba con los huicholes, cuidando de sus vacas y caballos, en la Sierra Madre Occidental, una región de colinas secas al norte de Guadalajara. Me escribió una carta de presentación a un funcionario local.

—Este joven desea conocer sus tradiciones —dijo—. Por favor, trátalo como si fuera yo.

La noche antes de irme, la familia se quedó despierta hasta tarde conmigo. La luna estaba llena. Comentaron que los aztecas no veían a un hombre en la luna, sino a un conejo. Me enseñaron a verlo, con sus dos orejas silueteadas en la parte superior del disco. Me enseñaron la palabra mexicana en español para chamán: curandero, que significa curandero. Y ellos oraron en español al Gran Espíritu para que yo pudiera tener éxito en mi búsqueda, y estar a salvo en el camino.

Me dirigí a una serie de autobuses, subiendo a las colinas secas durante horas y horas en carreteras polvorientas. Llegué a la ciudad que el veterinario había indicado y encontré el centro de reuniones municipal. El oficial que buscaba estaba fuera del pueblo, me dijeron. Con un sobresalto, supe que estas personas no eran huichols, sino coras, sus primos menos coloridos. Mi cara se enrojeció y silenciosamente maldije al veterinario por enviarme aquí. Un minuto después pude bromear con amargura conmigo mismo: «Eso es la vida. A veces tienes huicholes, a veces tienes coras». Como supe por mi libro de guía, los coras también tenían chamanes. Pero la tribu cora se había cristianizado en parte, y usaban peyote solo una vez al año, en la Pascua, que estaba a unos meses.

Sin embargo, no tenía mejores pistas, así que decidí quedarme aquí e intentar encontrar un curandero cora para visitar por un tiempo. Tal vez podría intentar peyote más tarde.

Algunas personas se fueron y trajeron a un chico de catorce años que me saludó en inglés: “Oye, ¿cómo estás? ¡Bienvenido a nuestro pueblo!” Héctor se había mudado aquí seis meses antes, después de doce años con su madre en Los Ángeles. Él habló sobre el fútbol y la música rap, y me llevó a casa a la casa de su padre. Estaba nostálgico por Los Ángeles, pero considerando todas las cosas, le gustaba más este pueblo. Era más tranquilo. Antes de que todos nos fuéramos a dormir, su padre mató, no una rata, ni dos, ni tres, cuatro, cinco, ni siquiera seis, sino siete ratas en el techo de tejas con el plano de un machete. Entonces fue realmente tranquilo, hasta que tuve que aliviarme en medio de la noche, anduve a tientas en el exterior en medio de la oscuridad total, caí en una zanja y, de repente, me rodearon todos los perros del vecindario proclamando en voz alta que habían atrapado al ladrón mas alto del mundo.

Tres días después, Héctor y yo hicimos autostop durante horas subiendo las colinas hasta que llegamos a un pueblo llamado El Nopal, donde nos dijeron que vivía un curandero. Sobre el pueblo se elevaba una colina alta y empinada. Cuando lo vi, quería hacer una búsqueda de visión en él. Cuando era niño, a menudo deseaba poder pasar unos días solo en la naturaleza. En los viajes al oeste con mi madre y mi padrastro, veía colinas desde la ventana del auto y quería meditar sobre ellas. Más tarde, supe que algunas tribus de América del Norte tenían iniciaciones para hombres jóvenes que involucraban orar y ayunar solo en lugares como ese. Tal vez finalmente podría hacer algo así aquí. Toda la zona sería tranquila y oscura por la noche: estaba fuera de la red eléctrica. Recordé las palabras de Nezahualcóyotl sobre los místicos: “No buscan lugares de poder: su destino los lleva allí”.

En una búsqueda por el curandero, Héctor y yo obtuvimos el recorrido durante una hora antes de regresar al primer grupo de chozas a lo largo de la carretera donde habíamos entrado en el pueblo. Directamente frente a las chozas, una inmensa roca protegía la carretera. Nos llevaron a una choza donde un hombre de unos 50 años yacía en una cama. Un par de muletas hechas a mano se apoyaban contra una pared. Tritemio Solís agarró un lazo de cuerda que colgaba de una viga del techo y se incorporó a una posición sentada para inspeccionarnos a Héctor y a mí. Llevaba una camisa azul con cuello y un pañuelo amarillo anudado alrededor de su cuello. Tenía el pelo negro de longitud media y ojos oscuros y críticos. Los ojos de un cuervo, pensé. En español, me presenté y di el discurso que había planeado.

—Me gustaría quedarme aquí por un tiempo si me lo permite. Estoy aprendiendo sobre los curanderos tradicionales. Más tarde, espero ir al sur a Ecuador y estudiar con un curandero en la selva. ¿Puedo quedarme aquí por un tiempo y aprender sobre sus tradiciones?

—No.

—¿Por favor?

—No, no puede quedarse aquí, no está bien.

—He recorrido un largo camino y tengo un gran respeto por sus tradiciones.

—No —Tritemio Solís negó con la cabeza firmemente.

—Muy bien. Que tenga un buen día.

Salí y me dejé caer en mi mochila. Héctor pateó el dedo del pie de su zapatilla en el polvo, arrugó su nariz, mostró sus dientes, miró al horizonte. Colocó los brazos detrás de él, se estiró, juntó los pies, saltó hacia atrás mientras rapeaba en inglés. Escuché el trino de un pájaro cantor emocionado. Un balido de una cabra. El canto de un gallo. El zumbido de los insectos. El murmullo del viento a través de fragantes pinos. No había vehículos subiendo o bajando por el camino que conducía de vuelta a la aldea de Héctor. La última que pasó fue la camioneta que nos trajo aquí. Volví a la puerta y dije:

—Lo siento. Solo quiero intentarlo una vez más. Hablo en serio sobre estas cosas. Me gustaría subir a esa colina sobre el pueblo y ayunar unos días y rezar. Le prometo que no le causaré ningún problema.

Ante la mención de ayunar en la colina, la cara del curandero finalmente se suavizó, y él asintió.

Mientras Héctor esperaba que lo llevaran de vuelta a su pueblo, él y yo hablamos con Tritemio. El rico norteño, compré botellas de Coca-Cola para mí y para Héctor de nuestro anfitrión, y una para el curandero mismo, por si acaso. Su única fuente de dinero nos dijo Tritemio, eran los refrescos que vendía a la gente que pasaba de un lado a otro de la carretera. Explicó además que su fémur derecho estaba fracturado. Tres días antes, había sido víctima de un accidente de atropello y fuga, golpeado por detrás y dejado inconsciente a un costado de la carretera. No sabía quién lo había golpeado. Añadió que seis meses antes, su esposa había muerto de una enfermedad desconocida en su cabeza.

En esta casa de cinco habitaciones, vivía con dos de sus tres hijos, una hija, una nuera y un nieto. Podría quedarme en una pequeña cabaña en la colina que hay detrás del recinto, donde vivía su amigo Jacinto. Jacinto lo estaba cuidando.

Se acercaba un camión. Héctor agitó la mano y se detuvo. Nos estrechó la mano y tomó un viaje de regreso a su ciudad. La familia de Tritemio regresó de otras partes del pueblo. Al atardecer, apareció Jacinto, tan antiguo como Tritemio, pero con una piel más blanca, un pelo más grisáceo, desgastado como un trozo de madera, y flaco como los perros que vagaban por el pueblo tratando de robar tortillas. Él y el curandero hablaban en su idioma. Tritemio me dio las buenas noches y seguí a Jacinto hasta su cabaña.

El sol poniente estaba inundando el valle de rayos. Arriba, más allá de la carretera, el acantilado de la colina alta era de color naranja rojizo contra el cielo azul oscuro. ¿Qué experimentaría allí?

Pero lo primero es lo primero.

—¿Dónde cagan ustedes por aquí?

—Cruza la cresta y entra en el barranco. Llévate un poco de hoja de maíz.

Un gran cerdo me persiguió. De color rosa anaranjado a la luz del atardecer, se sentó en la cima de la cresta, sonriendo ansiosamente. Un momento por favor, señor, pensé, desabrochándome el cinturón. Su cena estará lista pronto.

A la luz de una vela pegada a la pared blanca con su propia cera, Jacinto se enfrentó a un cartel de la Virgen de Guadalupe, y cantó, agitando suavemente dos varas de madera. Cada uno tenía plumas cortas de color marrón y blanco. Al final de cada varita, donde las puntas de las plumas estaban atadas con hilos rojos y verdes, se colgaban dos largas plumas marrones y blancas y un sonajero de serpiente de cascabel.

Cuando terminó, le pregunté qué eran.

—Se llaman aná. Estas plumas —presentó las largas—, provienen de la cola de un halcón, y estas, las cortas, del pecho. Estos cascabeles son de serpientes de cascabel. No puedes matar a los animales para conseguir estas cosas. Los animales tienen que dártelos a ti.

Asentí, intentando creerle.

Él continuó:

—Miras a estos anás y piensas que no son inteligentes, pero son más inteligentes que tú. Así es —hizo una pausa—. Por cierto, hablas de estudiar para ser un curandero. Más vale que sepas que si empiezas, no puedes parar sin terminarlo. Si no terminas la tarea, estarás clavando la tapa de tu propio ataúd. Así es.

Se fue a dormir en una cama hecha de cuerdas colgadas de un armazón de madera y cubierta con esteras de paja. Me cepillé los dientes y, con jeans y chaqueta, me tumbé en el suelo sobre una estera de paja y me envolví en un sarape que había comprado en Guadalajara – una manta que tiene un agujero en el centro para que puedas meter la cabeza y usarla como abrigo – y en dos mantas polvorientas que pertenecían a mi anfitrión. La cabaña de Jacinto no tenía puerta, solo un barril de metal vacío para bloquear la parte inferior de la puerta. El aire era frío. La incomodidad y el cansancio se pelearon por mí hasta que el cansancio venció.

A la mañana siguiente, Andrés, el hijo de Tritemio, de 11 años de edad, me mostró la aldea, y luego me llevó al borde de ella para cortar un árbol con un hacha y traer de vuelta la leña para el fuego de su padre. Nos turnamos para cortar el tronco seco. Mi puntería era terrible. Seguí golpeando el árbol por encima y por debajo de los cortes limpios que el niño había hecho. Finalmente, el árbol se cayó como un digno fantasma gris en un barranco, del cual lo sacamos.

Por la noche, la cuñada de Andrés, que tenía más o menos mi edad, me enseñó a sacar los granos secos de una mazorca de maíz con los pulgares. Me dio un cubo de plástico y un montón de mazorcas de maíz. Yo podría hacer esto. El fuego encendió una cálida luz. La gente era reservada, amistosa, curiosa.

Después de tres días de estar allí, Jacinto me pidió dinero a cambio de que me quedara en su casa.

—Dame trescientos dólares para abrir una pequeña tienda —dijo—. Me estoy haciendo viejo. Mi esposa murió hace años. Yo no tengo hijos. Tengo el papeleo en orden, solo necesito comprar los víveres. Si puedo abrir la tienda, puedo encontrar una esposa y no tendré que vivir mis días solo y en la pobreza.

—No tengo trescientos dólares —le dije. Tenía doscientos en pesos y más en cheques de viajero—. Puedo darte cien —Lo saqué y se lo mostré.

Con los labios finos apretados, los ojos en el horizonte, Jacinto se embolsó los billetes sin decir una palabra.

A la mañana siguiente, Andrés me dijo que Tritemio me había invitado a quedarme en su casa; Compartiría una habitación con Andrés. Esto fue bueno. El niño se había convertido en mi guía, mi maestro, mi alumno. Él estaba a cargo de contarme todo sobre el pueblo y yo estaba a cargo de contarle todo sobre el mundo más allá de México. Ahora, le informé de mi transacción con Jacinto. Los ojos del niño se ensancharon.

—¡Esa no es su choza! ¡Esa es la choza de mi papá! ¡Y tiene hijos, simplemente no les cae bien!

A la mañana siguiente, me encontré con Jacinto. De cara seria, me dijo:

—Cien dólares no eran suficientes para que yo comprara víveres para una tienda, así que compré equipos de irrigación para mis plantas de opio.

Al día siguiente, Andrés y un vecino de unos 20 años y yo nos dirigimos a pie a través de las colinas secas hacia un lugar donde podíamos nadar. Después de una hora en el desierto, llegamos al borde de un profundo cañón lleno de vegetación donde un antiguo río serpenteaba a través de la tierra. Aferrados a los tallos de bambú, descendimos por un sendero casi vertical. Bajo el refugio de un acantilado de arenisca, justo detrás de la orilla del río, el vecino tenía un jardín de pequeñas amapolas de opio. Tenía que devolver una manguera negra enrollada a alguien de quien la había tomado prestada. Ese fue el propósito, entendí, de nuestra visita aquí. El baño fue una excusa. Siempre el buen huésped, cargué la manguera en mi hombro parte del camino por la orilla del río. Lo dejamos en la base de otro sendero empinado. Me di cuenta de que todos los que estaban por aquí estaban cultivando opio. Eso podría haber explicado algo de la renuencia inicial de Tritemio a aceptarme.

Paseando por la estrecha orilla del río al lado del acantilado, Andrés y el vecino hablaron despectivamente de bandidos.

—¿Qué quieres decir con ‘bandidos’? —pregunté.

—Bandidos —explicó Andrés—, roban el opio de otras personas.

Sobrecalentados y polvorientos, los tres finalmente nadamos, en un vasto y sombreado cuenco de arenisca esculpido por eones de río. Fue fantástico. Para bañarse en el pueblo, uno tenía que agacharse junto a un riachuelo y verter agua sobre uno mismo con una taza.

***

En mi diario, Andrés esbozó el pueblo. En la parte inferior, en el área donde nadie vivía porque era demasiado empinado, dibujó una serie de cinco amapolas de opio en diferentes etapas de desarrollo. Dibujó la casa de su padre con tres figuras: él mismo, su sobrino de tres años y yo. Dibujó animales que vivían en los alrededores, agregando sus nombres en Cora:

el escorpión, tashka;

la serpiente de cascabel, cucu;

el lagarto, yana;

el ciempiés, nazbeme.

Esbozó un autorretrato, que era sorprendentemente preciso, aparte del hecho de que se había retratado con dos sandalias, cuando en realidad solo tenía una.

Dibujó la roca junto a la carretera fuera de su casa, agregando un escorpión gigante encaramado.

—Esa roca es el Patrón de Alacranes —dijo—. Le damos harina de maíz una vez al año y le pedimos que nos proteja contra las picaduras.

En otra ocasión, señaló pequeños estantes de madera detrás de las casas y explicó que las personas también les ponen harina de maíz para alimentar los espíritus de sus parientes fallecidos cuando llegaron. Imaginé importar la idea a los Estados Unidos y comercializarla junto a los comederos para pájaros como un comedero para muertos. O simplemente construyendo uno para mi mamá para que ella pueda dejar el bistec y las papas hervidas para su hermano Pat.

Sentado con Tritemio una mañana, mencioné mi idea de ayunar de la comida y el agua en la colina sobre el pueblo. Dijo que estaría bien, y que la colina era un sitio donde los huicholes se detuvieron y ofrecieron oraciones mientras estaban en peregrinación. Cuando estaba listo para irme, me prestó una bolsa de tela de tabaco cultivado localmente y una pipa de cerámica con un tallo de bambú.

Caminé por la empinada colina en su red de caminos de cabras. En la parte superior, encontré un mojón que unos huicholes habían construido con ofrendas desgastadas en el interior: una pintura de hilo en una calabaza, y un par de ojos de Dios, pequeños signos de madera envueltos con hilo para hacer cuadrados concéntricos multicolores.

En una cama de una manta y mi sarape, con un suéter como almohada, me tumbé y miré las nubes. Mi sueño de ayunar en una colina se estaba haciendo realidad.

—Nezahualcóyotl —hablé, confiando mi voz al viento—, gracias por tu consejo. Coyote que ayuna, yo también estoy ayunando con los coyotes, ahora.

»Los coyotes ayunan mucho, me di cuenta como una idea tardía. Claramente no es un problema para ellos estar sin comida por unos días. Las mantiene afiladas y sensibles. Gran Espíritu, concédeme algo de su agudeza y sensibilidad».

El tiempo fluía como el aire. Me desvié como una nube por encima de la vida ordinaria, alta entre compañeros solemnes y silenciosos: hambre, sed, plantas, piedras, sueños, cielo. Vi caras en las nubes y letras hebreas en las ramas de los árboles. Le escribí cartas de amor a Lily e hice largas listas de alimentos que podríamos comer juntos. Los sabores de mi infancia me volvieron: los huevos de chocolate rellenos de crema de las canastas de Pascua que mi madre había preparado para mí; los cuencos de requesón, crema agria y cóctel de frutas que mi papá solía darme como bocadillo cuando visitaba su departamento cada dos fines de semana y cada otro jueves por la tarde, según lo ordenado por el tribunal.

Me prometí a mí mismo que cuando llegara a casa abriría una lata grande de duraznos en almíbar espeso y, lo más rápido posible, me los comería todos y me bebería el almíbar. Una y otra vez, me imaginé haciendo esto.

Pasaron tres días y tres noches, y era hora de volver al pueblo.

Una semana después, subí a la colina por segunda vez y ayuné durante cuatro días y cuatro noches. Fue aún más difícil, pero sentí que estaba progresando.

En el último atardecer, llené la pipa de Tritemio con tabaco y enfrenté la puesta de sol. Mientras fumaba, recé como Jamie Bear me había enseñado: “Gran Espíritu, por favor, concédeme una visión y el poder de curar”. Imaginé que la visión me inundaba, limpiando las sombras de mi corazón, llenándome con una suave luz brillante que luego podría canalizar a otros. Después, me levanté demasiado rápido y me mareé.

***

Me balanceo, mareado, mirando alrededor. He pasado por el portal. Estoy en el mundo de los espíritus. Me ha estado esperando y preparando para mi tal como he estado preparando para el. El aire es espeso como el agua y mi entorno me observa tranquilo y conscientemente.

***

Poco a poco, el efecto desapareció. Oré de nuevo y me acosté a dormir, probando el amargo y reconfortante residuo de Nicotiana rustica en mi boca.

A la mañana siguiente, animado, volví a bajar por los senderos de las cabras. El cielo era azul eléctrico y las colinas secas empapadas de luz mantecosa.

Bienvenido, me hice eco de Nezahualcóyotl. Quiero más.

***

De vuelta donde Tritemio, armé camas improvisadas con cajas de plástico vacías de Coca Cola para Andrés y para mí. Eran un poco más suaves que el piso de cemento.

Algunos amaneceres me desperté con el sonido de Tritemio cantando suavemente en su idioma en el área abierta entre las habitaciones.

Hice tareas simples. Yo era lo suficientemente bueno en granar, sacando el maíz seco de la mazorca con mis pulgares para que pudiera ser empapado, molido y convertido en tortillas. Pero yo era el leñador más inepto que la aldea había visto. Toda la madera estaba retorcida y dura. Todo el mundo era experto en colocar una hoja de hacha en el lugar exacto para partirla. Me hice ampollas golpeando la madera.

Yo era mejor cantando canciones de los Beatles, un legado de un viaje en auto a través de Canadá con mi papá cuando tenía diez años. Le enseñé a Andrés a acompañarme en el coro de “Lucy in the Sky with Diamonds”, Lucy en el cielo con diamantes, lo que hizo con ternura y gusto, aunque lo pronunció “Lucy in the sky with diamonish”.

—Diamonds —dije.

—Diamonish —repitió Andrés, su frente arrugada.

—Escucha. Diamon-ds —enuncié, ralentizándolo.

—¡Diamonish! —la risa estalló entre los grandes dientes blancos del muchacho.

Yo tampoco podía pronunciar bien su idioma. Tenía una consonante entre l, r y zh que no podía decir sin importar cuántas veces lo intentara.

Mi reacción al cultivo de opio de los Coras fue negativa, pero recordé que se trataba de gente pobre en tierras pobres con escasas oportunidades, independientemente de lo que eso significara para sus almas.

Según mi guía, la tribu se había retirado de los españoles a estas colinas inhóspitas en el momento de la conquista de México en el comienzo del siglo XVI. Dirigidos por un hombre al que llamaron Nayar, el Rey Sol, los Coras formaron una fuerte unión de un grupo de tribus en disputa y se establecieron en un pueblo más tarde llamado La Mesa del Nayar, para defenderse de su enemigo común. Fueron capaces de mantenerse independientes durante dos siglos hasta que el tercer ejército español que los atacó finalmente rompió su resistencia en 1722. Los españoles capturaron y quemaron el cuerpo momificado de Nayar, pero no su cráneo, que se introdujo de contrabando en una cueva. Los sacerdotes jesuitas llegaron y cristianizaron los coras antes de ser expulsados de las colonias españolas en 1768. La tribu siempre había sobrevivido, pero el suelo de las colinas estaba seco y nunca habían experimentado prosperidad.

Le dije a Tritemio:

—No debe cultivar opio. Es realmente malo. Debería cultivar marihuana en su lugar. ¿Sabe qué es eso?

—Sí, pero es mucho peor que el opio. Hace que la gente se vuelva loca.

Pensé: «Mírame, yo la fumo y no estoy loco», pero no pude imaginar un resultado positivo en una conversación como esa, así que solo dije “OK”.

Una mañana temprano, el hijo mayor de Tritemio y un amigo se fueron a caballo. Regresaron a media tarde, eufóricos, con las caras hinchadas por las picaduras de las abejas. Llevaban grandes cubos blancos de plástico llenos de panales que goteaban.

Mientras estábamos sentados exprimiendo la cera y comiendo la miel, se me ocurrió que esta pobre gente no estaba menos feliz que la gente más rica que conocía en los Estados Unidos. De hecho, parecían más felices. Tenían tres problemas importantes que pude identificar. Una era la falta de variedad en su dieta. La mayoría de los días no comían más que tortillas de maíz y sal, y no bebían más que agua y café instantáneo. Solo comían dos veces al día, una al amanecer y otra al anochecer, aunque es cierto que sus tortillas frescas y caseras eran las mejores que había comido nunca. El segundo problema era que, sin dinero, no podían viajar mucho. El tercer problema era la falta de atención médica. Quizá la esposa de Tritemio habría sobrevivido si hubiera podido ir a un hospital. La pregunta de mi madre resonó: Si el chamanismo no puede salvar vidas, ¿de qué sirve?

A Tritemio le gustaba sentarse en una especie de silla Adirondack bajo el techo de su casa y mirar a lo lejos. Un valle bajo y ancho se extendía allí, y después de un día brillante y caluroso, el atardecer enrojeció las colinas.

Lo vi triste solo un día. Ese día parecía que su corazón estaba roto. Yo no le pregunté y él no ofreció nada. Su hermana vino de visita por la noche y se sentó con él tranquilamente en la cocina durante mucho tiempo.

Un día diferente, mientras yo estaba granando, volteando los granos de maíz en un cubo de plástico entre mis pies, Tritemio estaba de pie cerca, apoyado en sus muletas, mirando a la distancia. Le pregunté cómo la gente se convirtió en curanderos en su tribu. Sus ojos de cuervo se iluminaron y se acercó cojeando y hablando animadamente. “Primero tienes que ir a la iglesia de La Mesa del Nayar en medio de la noche y pedirle permiso a Jesús para ser un curandero. Entonces tienes que ir a la boca de la tierra, una cueva que llamamos Tuacamota. Ayunas allí, cinco días y cinco noches. No puedes dormir, solo rezas y te sientas toda la noche. En la última noche, cuatro animales vendrán a ti, uno a la vez. Enormes y aterradores animales”.

Sonriendo ampliamente, comenzó a volcarse. Me levanté de un salto, lo agarré de los hombros y lo estabilizé. Continuó, todavía sonriendo.

—Animales enormes, terroríficos. Un oso, un toro, un puma y una serpiente. Tienes que sentarte allí. Cada uno te da un don espiritual. Por ejemplo, la serpiente saca su lengua y tienes que tocarla con tu propia lengua. Esto te da la capacidad de entender los idiomas de los animales y las aves. Si te asustas y huyes de los enormes animales mágicos, te vuelves loco por unos días. Tal vez tu familia tenga que ir a buscarte. Y pierdes la oportunidad de ser un curandero —miró a la distancia de nuevo—. Yo, simplemente me senté allí y acepté los regalos, a pesar de mi miedo. Bueno, hay otro tipo de iniciación que ocurre cuando viajas al desierto con los Huichols, al lugar que llaman Wirikuta o Wirimota. Yo también hice eso. Vas al desierto y buscas el peyote. Rezas y le pides que aparezca. Si quiere que lo encuentres, lo haces. Cuando comes peyote, no hay maestro, son los patrones los que te enseñan, allá afuera, en el desierto.

Recordé a Andrés usando la palabra patrón para la roca del espíritu escorpión. Parecía referirse a un ser espiritual más alto en una cadena de autoridad, como los anás de Jacinto.

La iniciación cora requeriría demasiada participación, y aunque no había encontrado ningún huichol, quería llegar a ese desierto de peyote y conocer a los patrones. Envié el deseo como una oración: Patrones, si existen, por favor, muéstrense ante mí. Los busco de la manera más apropiada posible. Había estado en El Nopal durante un mes, y me preparé para irme.

Mi última noche en la casa de Tritemio, una madre trajo a su hijo para una curación. Tenía unos ocho años. Tenía protuberancias blancas en la lengua, me dijo Tritemio, y le resultaba muy doloroso comer. La mamá fue a la cocina para visitar a la hija y la nuera del chamán. Tritemio alimentó un par de trozos más de madera de pino resinosa al fuego y dejó al niño de pie en una silla.

Tritemio empacó una pipa llena de tabaco, la encendió, murmuró una oración y lanzó humo a cada una de las cuatro direcciones. Luego hizo que el niño sacara la lengua. El curandero se acercó y chupó la lengua con una bocanada de aire. Retrocedió y escupió en el suelo, inhaló de la pipa, se movió y aspiró nuevamente, repitiendo este tratamiento durante diez o quince minutos, completamente concentrado en sacar la enfermedad de esa lengua.

Era algo parecido a la pedofilia, pero no tenía nada de sexualidad. En cambio, parecía un comportamiento basado en un concepto más antiguo de cuerpos y espacio personal que el de mi sociedad.

Nunca supe si el tratamiento tuvo algún efecto. Por la mañana me despedí de todos y me fui a dedo a través de las colinas secas.

***

Mi destino era Real de Catorce, un pueblo famoso por dos razones. Una, fue un pueblo de minería de plata en la década de 1880, con 20.000 habitantes, pero luego la plata se agotó y la población bajó a 800, así que en su mayor parte es un pueblo fantasma. La otra cosa es que está encaramada en el borde de las montañas junto a la llanura desértica de Wirikuta. Esperaba encontrarme con los cactus y los patrones. Luego volaría de México a Ecuador, donde esperaba conocer a un chamán con el que pudiera estudiar.

El camión de Coca-Cola que me sacó de El Nopal me dejó en un pueblo llamado Jesús María. Los pobladores eran coras y mestizos. Un vaquero mestizo de mi edad me invitó a quedarme en su casa. Amaba la música Country y quería saber todo sobre los Estados Unidos. Le dije todo lo que pude, explicando demócratas y republicanos, la Guerra de la Independencia, la Declaración de Independencia, la Constitución, el destino manifiesto, la Guerra Civil …

Al día siguiente, lavé mi ropa a mano en el río, luego la extendí sobre algunas rocas para secarlas al sol y me senté a escribir en mi diario. Un gran cerdo pasó a la deriva como una nube carnosa en trotones, forrajeando y, pensé, sonriéndome. Cuando el cerdo se fue, miré hacia arriba y descubrí que mi nueva barra rosada de jabón para lavar había desaparecido. Revisé alrededor de las piedras y no pude encontrarlo. Al parecer se había ido con el cerdo. Leí el envoltorio vacío. El ingrediente principal era la manteca de cerdo.

En el camino, un oficial del ejército de unos veinte años se me acercó.

—Estoy a cargo del control de drogas por aquí —dijo—. ¿Sabes dónde están los indios cultivando opio?

—No —mentí.

—¿Fumas marihuana? —preguntó.

—Sí, pero no por aquí, solo en mi propio país —dije, pensando que no me mataría ser honesto—. ¿Y tu?

—Sí, todos los soldados lo hacemos.

Esto me confundió.

—Entonces, ¿asaltas un campo y le confiscas la marihuana y luego lo fumas?

—¡No, no! —se sorprendió—. ¡Primero la secamos! Luego la fumamos.

Me invitó a la base para un juego de voleibol, y luego me desafió a cortarle la cabeza a un gallo negro que él y sus hombres iban a cenar. Colgaron al pájaro de un clavo en un poste de madera por un trozo de cuerda alrededor de sus pies. Un soldado mantuvo la cabeza quieta para mí. El oficial me pasó un cuchillo de cocina. Respiré hondo y corté el cuello con plumas tan rápido como pude. Sangre Jackson Pollackió el suelo polvoriento. Alas poderosas batieron locamente, se calmaron. “Bien hecho”, dijo el oficial, y comenzó a arrancar puñados de plumas negras del cadáver.

***

Frente a la sucursal local del Instituto Nacional Indígena, estaba bebiendo Dos Equis con el director de treinta y algo y su novia de dieciocho años.

—Esta semana estoy organizando el transporte para algunos huicholes —dijo el hombre—. Van a peregrinar al desierto donde crece el peyote. Wirikuta, lo llaman. Tenemos dos camiones y fondos para gasolina. Los llevaremos allí. Quinientos kilómetros.

—¿En serio? —dije—. He leído sobre sus peregrinaciones de peyote. Y quiero ir a Wirikuta. ¿Podría ir yo también?

—¡Seguro! ¡No hay problema! ¡Nos vamos en tres días!

Más tarde, todos fuimos a una fiesta, y un tipo cuya cara no podía ver en la oscuridad me preguntó si quería trabajar para él transportando opio a lo largo de la carretera. No gracias.

Por la mañana le conté a mi anfitrión sobre la peregrinación huichol. Se alegró por mí y me dijo que podía quedarme hasta que saliera.

Pero a lo largo de la semana siguiente, los huicholes que llegaron desde su pueblo pospusieron la fecha de salida una y otra vez, usando varias excusas crípticas. Estaba frustrado. A la deriva. Desconcertado. Para animarme comí tacos de chorizo todos los días, gastando más dinero del que había presupuestado. Me perseguía la afirmación de Jacinto de que moriría si no terminaba mi educación chamánica. Le escribí cartas preocupadas a Lily. Finalmente me di por vencido con los huicholes y salí solo de Jesús María.


La cuadrilogía de Los ensueños nocturnos está comprendida por:

  • Portal México (Primer y Segundo Viaje)
  • Sueños murciélagos (viajes tercero y cuarto)
  • Verdades provisionales (Primera parte de quinto viaje)
  • Más allá de Wajuyá (Segunda parte de quinto viaje, sexto viaje y Epílogo)

¡Colecciónalos todos!

Versiones anteriores de partes de estos textos han aparecido en AshéThe CenacleDragibusDrieschPsychedelic Press UK y Qarrtsiluni, y en los foros de Ayahuasca.com. La mitad de los derechos de autor, después de impuestos, están destinados a la nación Siekopai (Secoya) de Ecuador a cambio de permitir que sus mitos y leyendas aparezcan en Los ensueños nocturnos.

Estos libros están dedicados a mi hija Livia, con la esperanza de que no los lea hasta que sea mucho mayor.


Nathan D. Horowitz (Michigan, 1968) tiene una licenciatura en inglés y una maestría en lingüística aplicada. Vivió cuatro años en América Latina y quince en Austria antes de regresar a Estados Unidos. Es el traductor al inglés del autor ecuatoriano Abdón Ubidia.


Foto portada tomada de: https://bit.ly/3nAf6h4

Deja una respuesta

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Salir /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Salir /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Salir /  Cambiar )

Conectando a %s