Portal México: Aventuras de otro gringo que quería ser chamán: [Capítulo 5] La cura de la conversación | Nathaniel Dowd Horowitz

Por Nathaniel Dowd Horowitz

(Colaboración especial para Máquina Combinatoria desde Baltimore, Estados Unidos)

—La ironía de que mi madre no cree en las experiencias psíquicas. Es que tuvo una muy fuerte la noche en que murió su hermano. Yo tenía un entrenador de hockey que siempre le recordaba a él. Así que ella tiene el sueño donde mi entrenador se está muriendo en una mesa de operaciones. Los médicos están tratando de salvarle la vida. No está funcionando. Ella está llorando mucho. Y se despierta con el sonido de un choque que resuena en sus oídos. Mira el reloj digital de la mesita de noche: 4:17 a.m. Se vuelve a dormir. Dos horas después, suena el teléfono. Es su hermana Anne, sollozando: ‘¡Patrick está muerto! ¡Patrick está muerto!’ Había estado tarde en una reunión del sindicato, se había tomado unas cervezas. De camino a casa destrozó su coche y su cuerpo. Murió en la mesa de operaciones exactamente a las 4:17. ¿Estoy loco por pensar que eso es interesante?

El doctor Seligmann levantó sus cejas negras.

—No.

Su acento de Brooklyn era audible incluso en esa sílaba. Sus dedos entrelazados descansaban sobre el vientre de su suéter multicolor mientras esperaba a que yo procediera. A principios de sus 50 años, era delgado y deportivo, con una sonrisa lista.

—No quiero ir directo al Amazonas— le dije a Seligmann—. Quiero ir a México primero, experimentar el peyote y el chamanismo mexicano, y dominar el español. Luego iré a Ecuador a estudiar con un chamán que bebe ayahuasca.

Ese era mi plan, tal como era. Estaba secretamente asustado de soltar fantasías sexuales retorcidas después de tomar estos alucinógenos, o de volverme loco de forma permanente, como mi madre me advirtió. Pero tenía más miedo de no hacer nada.

Yo continué:

—Tal vez así podría ser sanado. Y tal vez ayudar a otras personas también.

Secretamente esperaba que los indios reconocieran mi aptitud para la magia y me convirtieran en su líder, y que lucháramos contra la deforestación, las compañías petroleras y la desacralización de la naturaleza.

Yo también tuve mi sueño literario. Le dije:

—Quiero tomar notas en un diario y luego escribir un libro. En el Ulises de Joyce, la vida de la gente común se vuelve mítica y profunda por la forma en que escribe sobre ellos. Así que el material en sí mismo no es tan importante. Lo importante es cómo tratas el material— Seligmann parecía estar prestando atención, así que seguí adelante—. Quiero decir, sé que no soy ningún James Joyce —en secreto, pensé que era un James Joyce. Cambié de táctica, confundido—. Hicimos un ejercicio en mis clases de escritura donde fuimos a un lugar y nos sentamos y escribimos todo lo que estaba sucediendo, todo lo que vimos, oímos, olimos y sentimos. Era como lo que hace mi padre, sentarse y dibujar el paisaje a su alrededor. Podría hacerlo en la jungla. Recogería información que no se puede obtener por ningún otro medio.

Seligmann dijo:

—Una palabra vale más que mil imagenes, ¿eh?

—Ja. Sí. Y, al contar mi historia, quiero contar la historia de todos. Nos dijeron en la clase de escritura: cuanto más específico, más universal. Porque todos experimentamos amor, miedo, dolor, alegría, muerte, todo eso. Y si pudieras llevar esa especificidad, que es universal, a un material que está realmente fuera de la corriente principal de la literatura occidental, como el chamanismo, terminarías con algo realmente nuevo.

Seligmann esperó a que yo continuara, pero yo miré hacia otro lado, imaginando críticas de libros. «Brillante. Visionario. Asombroso». «Kerouac se encuentra con Castaneda en la selva». «Mitología Gonzo: Joseph Campbell y Carl Jung toman ácido con Hunter S. Thompson». «El autor está encantado con cada grano de arena y cada soplo de viento, convencido de que contiene una lección… ninguna fantasía es demasiado trivial para grabarla».

***

—Cada vez que conozco a una mujer, paso por todo un ciclo de ‘Tú eres tan hermosa, eres la mujer más hermosa que he visto en mi vida, podría amarte por el resto de mi vida’. Y luego nos involucramos, y después de un tiempo no funciona, porque no tengo idea de cómo estar en una relación romántica, pero me quedo en ella porque estamos teniendo sexo. Mi cuerpo se vuelve adicto a tener orgasmos con ella. Cada vez que estoy cerca de ella, eso es todo lo que quiero hacer, en lugar de, por ejemplo, hablar o caminar. Terminamos odiándonos el uno al otro y ella rompe conmigo, y un mes más tarde me encuentro con otra mujer y comienza de nuevo.

—Eso suena bastante sombrío. ¿Es realmente tan malo todo el tiempo?

—No. Es increíble, también. Aprendemos unos de otros, y de estar juntos —me mordisqueé el labio inferior, recordando haber mordisqueado otros labios inferiores—. Tengo la idea de que debería probar con tantas mujeres como pueda, y si hay una de ellas con la que todavía tengo algo con lo que hablar después de haber tenido relaciones sexuales un montón de veces, esa es con la que debería casarme. Verás, creo que mis padres se casaron demasiado pronto, antes de que ninguno de los dos hubiera jugado lo suficiente, y eso causó problemas en su matrimonio. No quiero cometer ese error. Y es por eso que no me quedo soltero por mucho tiempo. Por lo general, hay otra mujer agradable alrededor —concluí.

—Me recuerdas a algo que vi el invierno pasado —dijo Seligmann—. La primera vez que nevó mucho, fui a casa de un amigo y paseamos a su perro. El perro tenía menos de un año y nunca había estado en la nieve antes. Y cuando salió a la nieve, ¡quería meterse en todo! Saltó al galope y se metió en la nieve y la mordió. Veía algo más de nieve por allí y saltaba en ella, y luego veía algo más por allí. Se le veía pensando: “¡Vaya! ¡Sí!” y también se metía en eso.

***

—Jeremy Carver me recordó un sueño que tuve cuando tenía 15 años. Hay otro sueño del que quiero hablar, pero déjame llegar a eso en un minuto. Así que una guerra nuclear aniquila a casi toda la humanidad. Estoy caminando por las calles destrozadas de una ciudad americana. Veo el cadáver de un traficante de drogas que conozco, tirado en la acera. Reviso los bolsillos de sus vaqueros. Encontré una píldora azul claro. Mescalina. Me trago la píldora y sigo caminando. Dos jaguares salen de una tienda desierta y vienen hacia mí, un macho y una hembra, hermano y hermana. Me dicen telepáticamente que me acueste con la hembra. Yo pienso ‘¿Qué? ¡De ninguna manera!’ Me apresuran y me arañan los muslos, haciéndome saber que me matarán si no lo hago. Así que los sigo dentro de la tienda. Entonces me despierto. No sé lo que significa.

—¿Cuáles son tus primeras asociaciones con gatos salvajes?

—Interpreté al León Cobarde en El Mago de Oz en mi jardín de infantes. El papel era perfecto para mí. Yo era grande, pero siempre me golpeaban otros chicos. Cualuiera que quisiera podría golpearme. Me debilitaría. No pude defenderme. Pero el león se va en busca del mago que puede darle valor, y al final de la obra me bebí una botella de refresco de fresa y me llené de valor y rugí. Mi mamá me hizo un disfraz de león de fieltro marrón anaranjado. Lo guardé en mi armario durante años.

—Suena como si fueras un león de armario. No me extraña que la señora del jaguar te quisiera. ¿Cuál es el otro sueño?

—Este está realmente jodido. Soñé que escribía ideas para poemas. Me desmayé un rato, y cuando volví en mí, había otra línea escrita en el cuaderno con escritura diferente. Decía: ‘Ahora estoy dentro de ti’. Me desperté en un pánico loco, con miedo de herir a alguien.

—¿Y qué te dice eso?

—Que hay algo de energía externa en mí que tengo que sacar antes de lastimar a alguien.

—¿Crees eso?

—No lo descarto.

—Sin querer negar la validez de lo que estás diciendo, te advierto que no debes dar demasiada autoridad a una sola imagen de un sueño. La gente sueña con todo tipo de cosas, algunas de ellas bastante aterradoras.

—Bien, entonces cálmame, tal vez dame un poco de medicación y cuente los meses antes de que termine en la cárcel o en una institución mental, o muerto —miré con indignación al Dr. Seligmann, quien me miró con calma, luego sonrió.

—Sabes, parecías casi un guerrero cuando dijiste eso. Parecía que estabas a punto de tomar las armas y luchar contra lo que sea que te esté molestando. Sigues diciéndome que quieres estudiar chamanismo. En las siete semanas que has estado viniendo aquí, no he pensado en una sola buena razón por la que no debas hacerlo. Si eso es algo que realmente sientes que necesitas hacer, no pierdas más tiempo por aquí.

La cuadrilogía de Los ensueños nocturnos está comprendida por:

Portal México (Primer y Segundo Viaje)
Sueños murciélagos (viajes tercero y cuarto)
Verdades provisionales (Primera parte de quinto viaje)
Más allá de Wajuyá (Segunda parte de quinto viaje, sexto viaje y Epílogo)

¡Colecciónalos todos!

Versiones anteriores de partes de estos textos han aparecido en Ashé, The Cenacle, Dragibus, Driesch, Psychedelic Press UK y Qarrtsiluni, y en los foros de Ayahuasca.com. La mitad de los derechos de autor, después de impuestos, están destinados a la nación Siekopai (Secoya) de Ecuador a cambio de permitir que sus mitos y leyendas aparezcan en Los ensueños nocturnos.

Estos libros están dedicados a mi hija Livia, con la esperanza de que no los lea hasta que sea mucho mayor.

Nathan D. Horowitz (Michigan, 1968) tiene una licenciatura en inglés y una maestría en lingüística aplicada. Vivió cuatro años en América Latina y quince en Austria antes de regresar a Estados Unidos. Es el traductor al inglés del autor ecuatoriano Abdón Ubidia.