Pecera con Covid | Ilonka Guerra

Por Ilonka Guerra

Día 0

Mis manos están tan heladas que sirven para refrescarme la frente. Yo creo que, ahora si, tengo el virus.

Día 1

Positivo. ¿Dónde me contagié? ¿Están contagiados ustedes? Las ronchas me cubren. Me despido de ti sin tocarte, sin olerte. Te digo que la mamá está con el coronavirus en el cuerpo, que tienes que ser obediente, que no te saques la mascarilla hasta que llegue tu papá. No tengo a donde mandar a tu hermano y en el fondo me gustaría no tener donde mandarte a ti, Pez.

Día 2

Lavo los baños, quisiera tener las manos mojadas todo el tiempo. Soy la extranjera que vive en su propia casa. En la vida que antes era mía. Me imagino ser otra aunque en el espejo mi cara es la misma, como si fuera de otro color. El papá de tu hermano salió negativo y al parecer tu papá también.

Día 3

El virus se llevó mi voz. Solo me escucho hablar con el pediatra, decirle que mi niño nariz de Andrómeda tiene fiebre. Buprex para tu hermano. Tu papá me dice  que tu no tienes nada. Yo siento como si no te hubiera visto en años. Hago trampa y me bajo la mascarilla para sentir la fiebre de tu hermano con mis labios, igual ya no tiene sentido tener cuidado y yo los necesito, a ambos, para vivir.

Día 4

Olvidé enviarle a tu papá la lista de materiales de la escuela. Me disculpo con la Profe Pajarito. Mi Pez está en clases y sin materiales. Culpa. Ideas estúpidas como meter en tu boca mi dedo con saliva infectada para que te toque estar conmigo. ¿Así de egoísta es el amor de la mamá?

Día 5

Tu papá me dice que necesita un sorbete para que hagas burbujas en clases. Entro a su oficina y te miro. Él te dice que no te acerques a mi. Yo soy feliz con verte, con el frasco lleno de jabón en la mano y el pedazo de sorbete viejo que te compraron cerca de navidad, te digo que te amo, que estás grande, que atiendas a clases. Te pones la mascarilla en los ojos, debes volver a la escuela virtual y yo me tengo que ir.

Día 6

Tu hermano me ata al mundo de los sanos. Soy una pecera rota.

Día 7

Mi abuela ha muerto. No lloro. Me da vergüenza que sepan que estoy contagiada, como si fuera algo sucio, como si yo formara parte ahora de otra humanidad. Me pongo a pensar que la única muerte que no superaría nunca es la de ustedes, solo clamo no tener que comprobarlo, jamás.

Día 8

Tu papá me dice que hoy te vas a dormir a la casa de la tía Majo, que estás feliz, que comes todo, que él aprendió a peinarte. Yo no estoy segura de avanzar más días sin tenerte cerca.

Día 9

La Nona me dice que irán a echar las cenizas de mi Abuela. Me duele no haber ido al velorio, y saber que tampoco echaré sus cenizas al viento. La recuerdo pidiéndome que vaya a visitarla, ahora ir o no ir ya no tiene sentido. Es raro saber que no escucharé su voz nunca más.

Día 10

Tu papá dice que esperemos más días para verte. No tengo ganas de pelear.

Día 11

Imagino a mamás escondiendo a sus hijos en túneles. Gente que corre. Madres que envían a sus hijos en un tren, lejos de la guerra. Por momentos preferiría que todos caigamos muertos de una sola vez, luego pienso que es mejor que ustedes huyan, así yo no vuelva a verlos nunca más.

El mundo en guerra y yo pienso en las mamás: de los soldados, las que dan a luz, las que se esconden con sus hijos en túneles, las que se despiden en un andén. Las mamás, el resto no me importa.

Día 12

No me duele nada, no se si tengo el virus en mi y no me importa, yo necesito verte.

Día 13

Subo a la casa de tu papá, estás sola. Me dices: –¿Mamá, aún tienes el virus? Te digo que no lo sé y que no importa, te abrazo, te huelo, te amo, Pez.


Ilonka Guerra. Nacida allá por el gobierno de Hurtado, por las mañanas trabajo para el gobierno, por las tardes soy mamá y todo el tiempo, entre una cosa y otra soy adicta a los clubes de lectura y al olor de los libros viejos. Mi alma tiene un poquito de Molly Bloom y otro poquito de la señora Dalloway. Así vivo mi vida: pecera y feliz.


Foto portada tomada de: https://bit.ly/3NXrLqb

Deja una respuesta

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Salir /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Salir /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Salir /  Cambiar )

Conectando a %s