Portal México: Aventuras de otro gringo que quería ser chamán: [Capítulo 4] Madre e hijo | Nathaniel Dowd Horowitz

Por Nathaniel Dowd Horowitz

(Colaboración especial para Máquina Combinatoria desde Baltimore, Estados Unidos)

—Nadie pensaría que eras raro si volvieras a la escuela, te casaras y encontraras un buen trabajo. Te gusta la literatura y eres bueno en eso. Podrías enseñar en una universidad.

Sentí nuevamente esa sensación como ser golpeado en el estómago. Quería gritarle, pero sabía que, si lo hacía, empezaría a llorar. Hablé tan uniformemente como pude:

—No puedo hacer eso.

Apreté los dientes y metí las manos en los bolsillos de la chaqueta.

Las garras de la perra Terranova hacían clic en la acera húmeda al ritmo de la oscilación de su cintura y caderas. Se veía sorprendentemente como un oso negro de tamaño modesto. Se detuvo para aspirar la base de un arbusto de forsythia cubierto de brotes verdes apretados. Nos detuvimos también. Desde lo alto de un olmo, un pájaro cantor cantaba una melodía aguda. Mi madre sabría el nombre de la especie. No me importaba. Quería llegar al punto en que el ave pudiera decirme su propio nombre.

Revisé algo que había sucedido una semana después de haber conocido a Jeremy Carver. En un día frío y brillante de otoño, fumé mota y me senté en los escalones de arenisca gris desgastada de la cooperativa Kosher. En el cielo azul, à la Rimbaud, una nube blanca que se movía sobre el campus adquirió la forma precisa del esqueleto de un delfín mular que me sonreía con docenas de dientes cónicos. Tan claro como era la aparición, nadie más lo notó. Simultáneamente, y sin una relación aparente entre las dos cosas, me cautivó una idea que parecía cada vez más evidente cuanto más pensaba en ella.

La idea fue así. Alrededor de la época en que fui concebido, algunos chamanes cuyas prácticas estaban amenazadas por la actividad misionera realizaban una ceremonia de ayahuasca, y mientras descansaban en sus hamacas en la oscuridad de una cabaña ceremonial, uno o más de ellos enviaron algo: un deseo, una oración, un impulso, un átomo de conciencia, que flotaba por el mundo como una fría chispa azul, viajando, vagando, hasta que se encontró con mi alma incipiente, que estaba comenzando a reunirse, y que la acogió. El deseo era que alguien nacido fuera del bosque tomaría el trabajo de los chamanes, que era necesario para sustentar la vida en la Tierra.

Además de ser una respuesta lógica de los chamanes a la amenaza a su práctica, esto explicaba por qué siempre me había sentido en desacuerdo con la sociedad y atraído por la naturaleza.

Pero sabía que no podría venderle esa historia a mi madre. Y también sabía que era probable que fuera una de esas cosas que uno piensa después de fumar marihuana. Tendría que hablar de adquirir valiosos conocimientos no occidentales y pre-modernos. Como académica, como intelectual, debería aceptar eso. Pero como de costumbre, en cuanto abrí la boca, me desinflé.

—Quiero ir a la selva y estudiar chamanismo —murmuré, mirando a un roble como apoyo—. Los indígenas saben cosas que hemos perdido. Sobre la naturaleza, y el mundo de los espíritus, y la curación.

—Si saben tanto sobre la curación, ¿por qué la tasa de mortalidad infantil es tan alta en el Tercer Mundo? —no pude responder—. Y siempre estás hablando del mundo de los espíritus. La gente quiere creer en algo porque tiene miedo de morir. En el mundo occidental, hemos estado trabajando desde la Ilustración para deshacernos de las supersticiones y ver las cosas como realmente son. Deberías leer a los Existencialistas, como sigo diciéndote. Lee Sartre y Camus. Entonces no querrás llenarte la cabeza con cosmologías locas. Esa droga que me dijiste que tomaban los indios. Ayajulala o lo que sea. ¿Quieres saber lo que los psicodélicos le hacen a la gente? Te llevaré a un hospital psiquiátrico alguna vez y podrás ver a algunas de esas personas babeando en la sala de atrás. Nathaniel, pasé demasiado tiempo y energía criándote para querer perderte por las drogas.

—No creo que los psicodélicos puedan volver loco a alguien, así de fácil —dije. No parecía convencido. Se me volvió a pasar por la cabeza la idea de que yo podría ser una de esas personas que no deberían tomar psicodélicos porque ya son inestables.

Mi madre siguió adelante:

—El otro día hablé con un colega mío que investiga química cerebral en la universidad —nos detuvimos en una esquina para dejar pasar un coche—. Drogas como el LSD dañan los genes de la gente, y fríen sus cerebros.

Me miró a los ojos, retándome a responder. Bajo su pelo gris, sus ojos irlandeses no sonreían. La perra movió su propia cara preocupada para mirarnos, luego se dio la vuelta y olfateó la brisa que soplaba por la calle. No se me ocurrió nada que decir. Tal vez mi cerebro estaba realmente frito. Me había graduado unos meses antes, en diciembre, y me había vuelto a mudar con mi mamá, mi padrastro y la perra en Ann Arbor. Un mes después de eso, leí una carta, lloré, pateé un agujero en la puerta de mi habitación y le envié a Jennifer un cheque por $ 370 para pagar un aborto, sin saber si creer su afirmación de que había estado embarazada.

Tal vez fue mi corazón el que estaba frito.

Cruzamos la calle en silencio y entramos en el parque. El cielo gris se hundió como una sábana sucia. Una caja de ladrillo de tres pisos con ventanas apareció a la vista: mi escuela primaria. Oí un triste ruido que recordé de mi infancia: la brisa golpeando la polea de aluminio contra el asta de la bandera de aluminio, como lo había hecho, día y noche, durante décadas. Deseaba que mi mamá caminara sola a casa para poder soltar a la perra de la correa y subir la colina.

—Te diré algo —dijo ella, conciliadora—. Creo que hay cosas de las que podrías hablar con un terapeuta. Si quieres, llamo y te hago una cita. Si encuentras a alguien que te caiga bien, puedes trabajar con él.

Pensé en esto. Al menos me la quitaría de encima por un tiempo. Y sería bueno compartir mis problemas con alguien. Cuando abrí la boca para aceptar, un ataque de tos me dobló. Cuando me enderecé, sus ojos furiosos me atravesaron.

—¿Estás fumando marihuana otra vez?

Sí, tendría mucho de qué hablar con el terapeuta.


La cuadrilogía de Los ensueños nocturnos está comprendida por:

  • Portal México (Primer y Segundo Viaje)
  • Sueños murciélagos (viajes tercero y cuarto)
  • Verdades provisionales (Primera parte de quinto viaje)
  • Más allá de Wajuyá (Segunda parte de quinto viaje, sexto viaje y Epílogo)

¡Colecciónalos todos!

Versiones anteriores de partes de estos textos han aparecido en AshéThe CenacleDragibusDrieschPsychedelic Press UK y Qarrtsiluni, y en los foros de Ayahuasca.com. La mitad de los derechos de autor, después de impuestos, están destinados a la nación Siekopai (Secoya) de Ecuador a cambio de permitir que sus mitos y leyendas aparezcan en Los ensueños nocturnos.

Estos libros están dedicados a mi hija Livia, con la esperanza de que no los lea hasta que sea mucho mayor.


Nathan D. Horowitz (Michigan, 1968) tiene una licenciatura en inglés y una maestría en lingüística aplicada. Vivió cuatro años en América Latina y quince en Austria antes de regresar a Estados Unidos. Es el traductor al inglés del autor ecuatoriano Abdón Ubidia.


Foto portada tomada de: https://bit.ly/3C91MGH

Anuncio publicitario

Deja una respuesta

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Salir /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Salir /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Salir /  Cambiar )

Conectando a %s