Portal México: Aventuras de otro gringo que quería ser chamán: [Capítulo 3] El Llamado a la Aventura | Nathaniel Dowd Horowitz

Por Nathaniel Dowd Horowitz

(Colaboración especial para Máquina Combinatoria desde Baltimore, Estados Unidos)

Seguí el trasero de los jeans de Jennifer con mis ojos hasta que la puerta de pantalla de la Cooperativa Kosher se cerró. Había roto conmigo dos semanas antes, pero seguíamos siendo amigos. Esto significaba que normalmente almorzábamos juntos, y traté de llevarla de vuelta a la cama. Eso nunca funcionó.

Contemplé la revista National Geographic en la mesa frente a mí, su foto de portada de un pez león en el agua oscura, con aletas como plumas envenenadas del color del arco iris extendiéndose alrededor de la cara funesta.

Estaba en mi último semestre en una pequeña universidad de artes liberales en Ohio. Para disfrazar su identidad, llamémoslo Berlino. Yo era un estudiante de Literatura Inglesa con una subconcentración en Escritura Creativa y una segunda especialización en Religión. Durante cuatro años, me había nutrido de grandes libros, Los cuentos de Canterbury, Ulises, Mi vida en la maleza de los fantasmas, mientras caminaba de un lado a otro en lo que parecía una jaula cara. Mi madre me había guiado a una institución privada altamente calificada, hacia la escuela de posgrado y una carrera académica. A medida que pasaban los semestres, todavía no sabía qué quería hacer cuando salía. Solo sabía que no quería ir a una maestría o un doctorado. Academia se sentía como vivir dentro de un condón. Quería tocar la vida. Amaba a mis novias, una tras otra, pero no podía entregarme a ninguna de ellas. Recordé el libro sobre los chamanes. Pensé que la naturaleza, o los espíritus, estaban tratando de decirme algo, pero había demasiado ruido en mi vida para escuchar. Me encantaba la literatura, pero no quería ser solo un lector y un escritor. Quería ser un héroe en mi propia aventura. Sin embargo, esa no parecía ser una opción. Así que viajé en libros. Eran naves espaciales, máquinas del tiempo, multiplicadores de identidad.

A diferencia de los de la academia de arte, mis profesores de escritura no se impresionaron unánimemente con mi poesía y se sintieron repelidos por mi opinión inflada sobre ella. Yo, a su vez, me compadecía de ellos por no tener tanto éxito como estaba seguro de que tendría a su edad. Seguí escribiendo pero dejé de mostrarles mi trabajo. Escribir se había convertido en algo que hacía reflexivamente, como morderme las uñas, dar golpecitos con los pies y otras cosas que la gente hace. A veces también escribía con alegría, y en esos momentos era como tatuar la piel de la tierra con un rayo.

Cumpliendo la promesa tácita que le hice al doctor, ya no consideré suicidarme. Pero tenía dolor constante en la parte baja de mi espalda. Estaba seguro de que no había nada malo en mí físicamente, excepto lo que me pasaba mentalmente: el trauma del divorcio de mis padres, su odio mutuo y sus años de lucha por la custodia de mi persona. Pero no podía sacar esa basura emocional, y sus vapores putrescentes me daban pesadillas.

En mi primer semestre en Berlino, había intentado redimirme dando rienda suelta a mis impulsos oscuros. Después de todo, eran naturales. Atavisticos. La clave era canalizarlos en algo positivo. Amor. Sus ojos abatidos, la chica rubia con la flauta de plata pasó por mi mente. Incluso después de cuatro años, mis mejillas se ruborizaron.

En la pared opuesta había una mancha de aceite en la que había arrojado un muslo de pollo frito durante una pelea de comida con el rabino. Debajo de la mancha, un extraño con escaso bigote estaba haciendo un gesto amplio mientras conversaba con amigos míos. Parecía conocerlos. Probablemente se había graduado y estaba de visita. Aunque hacía calor en la cooperativa, llevaba una gorra de punto andina de colores brillantes con orejeras y borlas.

Mi clase de las 9:00 de ese día había sido Arqueología de los Antiguos Mayas. La profesora Salguera había dado una conferencia sobre el Popol Vuh, el libro sagrado de los Mayas Quichés.

—Lo llamaban un instrumento de ver —había ronroneado en su lirismo cubano—. Presentaba una mitología que los transportaba imaginativamente a tiempos primordiales; pero, igualmente, era parte de su sistema de adivinación. Les dio información más allá de lo que sus sentidos podían recibir ordinariamente. De esa manera, les permitía acercarse a la condición de sus antepasados que lo veían todo. Como relata el Popol Vuh, los dioses crearon a los primeros cuatro hombres con sentidos que eran infinitos. Podían ver, oír, oler, saborear y sentir todo en el mundo a la vez —se detuvo, inclinó su bonita cabeza a un lado, sonrió—. Los dioses decidieron que estos hombres eran demasiado poderosos, y limitaron sus sentidos a lo que tenemos ahora. Pero les dieron regalos para compensarlo: mujeres, y libros, instrumentos para ver.

Volví a mirar la mancha de aceite en la pared, una mancha de Rorschach asimétrica, otro instrumento para ver. Sin embargo, no parecía un libro. Más como una isla. O un delfín. Aprendí en la clase de surrealismo que el poeta francés Arthur Rimbaud había recomendado encontrar imágenes en formas aleatorias en el entorno, como una mezquita en una nube.

—El poeta se hace vidente —agregó el visionario adolescente—, por un largo, inmenso y razonado desarreglo de todos los sentidos.

Rimbaud era como el Principito en un viaje de ácido y con gangrena en una pierna.

«Tal vez el delfín y la isla son símbolos de mi futuro» —pensé—. «Me gustaría ser como Rimbaud y dejar atrás la civilización. Ir a una isla y nadar con delfines. Pero cuando me gradúe, me mudaré de vuelta con mi mamá y mi padrastro y viviré en mi habitación verde bosque en la esquina noroeste del segundo piso de su casa. Encontraré un trabajo sin sentido, desordenaré sistemáticamente mis sentidos y planificaré mi próximo movimiento. Tal vez iré a Japón, enseñaré inglés y estudiaré danza Butoh. Cualquier cosa para salir de los estados».

Hice contacto visual con el pez león. Había traído la revista para ayudar a explicar los psicodélicos a mi amigo Ben, quien los desaprobaba, creía yo, sin saber lo suficiente sobre ellos. Pero Ben no se había presentado a almorzar. Una semana antes, había recogido este número, octubre de 1990, de mi buzón en un viaje con hongos.

»Cuando salgo a la luz del sol, el cuadrángulo central está lleno de esferas suaves y transparentes. Me acurruco con la revista en una gran silla de hierro forjado y me maravillo con el pez león, cuya cara se parece a la de Bob Marley. Me alegra leer que el pez vive cerca de Tokio, en un lugar llamado Bahía Suruga, donde el Pacífico se hunde muy rápido. Voy a las paginas de adelante. El segundo artículo trata de una tribu en Malí llamada los Dogon. Sus chamanes practican la adivinación trazando una carta en la arena, cebando la carta con maní, y leyéndola a la mañana siguiente después de que un zorro del desierto haya pisado ciertos segmentos de ella para comérsela y ofrecer consejos. Estoy encantado, me gustaría saber cómo hacerlo. Le susurro al aire brillante: “¡Tengo que contárselo a Ben! ¿Cómo no comer hongos en un mundo donde los peces tienen arco iris venenosos y los zorros te dicen el futuro?”»

Pero ahora, en la mesa de la cooperativa, cuando traté de invocar esa felicidad de los hongos, no llegó. El pez león ya no se parecía a Bob Marley, y pareció encogerse de hombros. Volví a mirar la mancha de pollo frito, ese instrumento de ver en forma de isla. Repetí la conversación que acababa de tener con Jennifer. Yo había sido todo seriedad y pesadez; ella, ligereza, burbujas, labios húmedos que se curvaban en una sonrisa que me desesperaba por besarla de nuevo. ¿Y si estuviéramos en un naufragio y fuéramos arrastrados a una isla, solo nosotros dos? Entonces lo haría, ¿no? ¿Muchas veces? Mi mente se volvió hacia la forma locamente sexy en que nos juntamos. Estábamos planeando un menú a altas horas de la noche, solos en la cooperativa, coqueteando y haciendo el tonto, y ella corrió a la nevera, volvió corriendo y me rompió un huevo en la cabeza! Así que yo…

—Horowitz, baja tu cerebro de la pared un segundo —mi buen amigo Mark Horwitz, presumiblemente un primo lejano, él es de la rama húngara de la familia, mientras que yo soy de la rama polaca, había dejado de acariciar el roedor marrón de una perilla que se aferraba a su barbilla, se inclinó y me habló—. ¿Ves a ese tipo de ahí? —Mark señaló al desconocido en la gorra multicolor—. Deberías hablar con él. Su nombre es Jeremy Carver. Ya sabes cómo te interesa la selva amazónica. Se graduó hace dos años y acaba de regresar de un año en Sudamérica.

—Genial —tomé cuatro guisantes verdes de mi cuchara y los catapulté a la mesa frente al desconocido, donde rebotaron y rodaron. Mi contribución fue anotada, pero nadie reaccionó. Pronto, los compañeros de conversación se dispersaron. Tenía una hora antes de mi próxima clase. Me levanté con cautela, sentí como si un tenedor de pavo estuviera hundido en la parte baja de mi espalda, una punta a cada lado de la columna vertebral, y me acerqué y me presenté ante el visitante—. Estoy interesado en Sudamérica, especialmente en el chamanismo de allí, si sabes algo al respecto —dije—. ¿Podrías hablarme de tu viaje?

—Claro que sí — dijo—. Siéntate —me senté cuidadosamente en una silla. Uno de los guisantes que había catapultado estaba frente a mí. Me lo comí de la mesa con un poco de remordimiento por haber desperdiciado los otros tres, que estaban en el suelo. Jeremy tomó un trago de café negro y alisó su escaso bigote con la punta de los dedos—. Pasé mucho tiempo en la selva de Ecuador. Conocí a algunos de los chamanes. Aceptan a los forasteros como aprendices, porque los jóvenes de las comunidades ya no quieren aprender las viejas tradiciones. Y porque los misioneros están tratando de pisotear esas cosas. Me bajé de un autobús en un pueblo de la selva y conocí a un chamán llamado Nenke de la tribu Waorani. Los Waorani son semisalvajes. Solo han tenido contacto con extraños durante unos treinta años. Nenke me estaba esperando en la estación de autobuses. Dijo que sabía que venía.

—Interesante.

—Él caminó conmigo hacia el bosque y me enseñó sobre la naturaleza y el mundo espiritual.

—Tu español debe ser realmente bueno.

—No lo es. El suyo tampoco lo es. Es difícil de explicar —la puerta de pantalla golpeó. La cooperativa se estaba vaciando. Envuelto en tefilín y un chal de oración, un tipo ortodoxo se balanceó mientras murmuraba sus oraciones junto a la ventana. Jeremy se detuvo en la relativa calma para recoger sus pensamientos—. Nenke me enseñó sin hablar —continuó—. Telepáticamente. Me dijo que todos los humanos tienen dos ojos de espíritu en el pecho a medio camino entre los pezones y las clavículas. Puedes usarlos para ver la energía. Y los espíritus pueden entrar en ti por la palma de tu mano izquierda y salir por la derecha. Estaba dispuesto a seguir enseñándome, y pensé en aceptar su oferta. Pero yo no quería vivir allí.

—¿Por qué no?

—Voy a la escuela de posgrado en música. Toco el saxofon de jazz. Así que cuando volví a Quito después de estar con los Waoranis, estaba en un albergue juvenil. Un joven chamán de otra tribu llamada los quichuas vino a quedarse allí. Y esa noche, toda la noche, estaba en medio de un trance, medio despierto, donde las anacondas me estaban atacando. Flotaban hacia mí en el aire. No pude detenerlos. No podía pelear con ellos. Lo único que podía hacer era bailar con ellos. Los redirigí con mis manos. Así. Ellos siguieron viniendo. Seguí apartándolos. Por la mañana, en el desayuno, todos en el albergue dijeron que habían soñado con ser atacados por anacondas. Más tarde ese día, el chamán admitió que había tratado de robarle energía a todos. Dijo que su gente había sido expulsada de sus tierras. Él estaba tratando de reunir energía para apoyarlos. Era una expedición de caza por el poder —Jeremy tomó otro trago de café y me miró para juzgar mi reacción.

—De ninguna manera —le dije.

—De alguna manera —dijo—. Así que desde que volví a los Estados Unidos, sigo soñando con Waoranis. Parece que la tribu está aprendiendo más sobre mí al proyectarse en mi mente.

—Qué locura.

—Una vez, cuando estaba allí, soñé que era un jaguar corriendo por el bosque. Podía sentirlo todo como lo hace un jaguar: la visión, el oído, el olfato, el gusto en la boca, el tacto de mi cuerpo de jaguar, su peso, la potencia, la velocidad, la sensación de que mis patas golpeaban el suelo y saltaban hacia delante.

—¿Probaste la ayahuasca? —liberé la pregunta antes de que me quemara. La mancha en la pared era una mancha en la piel de un jaguar.

—Nunca la probé —dijo Jeremy—. Había por ahí. Conocí a algunas personas que lo tomaron. Nunca la necesité. Sentí como si estuviera alucinando todo el tiempo que estuve allí. Pero algunos de los chamanes la beben. Y algunos de ellos la comparten con extraños.

—Jeremy, lo que me acabas de decir es más interesante que todo lo que he oído en cuatro años y medio de universidad.

Asintió y las borlas multicolores de su gorro de lana temblaron.

—Deberías ir a Ecuador, hombre.

La cuadrilogía de Los ensueños nocturnos está comprendida por:

Portal México (Primer y Segundo Viaje)
Sueños murciélagos (viajes tercero y cuarto)
Verdades provisionales (Primera parte de quinto viaje)
Más allá de Wajuyá (Segunda parte de quinto viaje, sexto viaje y Epílogo)

¡Colecciónalos todos!

Versiones anteriores de partes de estos textos han aparecido en Ashé, The Cenacle, Dragibus, Driesch, Psychedelic Press UK y Qarrtsiluni, y en los foros de Ayahuasca.com. La mitad de los derechos de autor, después de impuestos, están destinados a la nación Siekopai (Secoya) de Ecuador a cambio de permitir que sus mitos y leyendas aparezcan en Los ensueños nocturnos.

Estos libros están dedicados a mi hija Livia, con la esperanza de que no los lea hasta que sea mucho mayor.

Nathan D. Horowitz (Michigan, 1968) tiene una licenciatura en inglés y una maestría en lingüística aplicada. Vivió cuatro años en América Latina y quince en Austria antes de regresar a Estados Unidos. Es el traductor al inglés del autor ecuatoriano Abdón Ubidia.