Profe Pajarito | Ilonka Guerra – Revista Máquina combinatoria

Por Ilonka Guerra

Tu cabello estaba mojado sobre la almohada. Antes de dormir tú y yo respiramos el mismo aire. Te dije que las mamás tenemos un pajarito que nos cuenta todo, que el pajarito se posa en la ventana de tu clase y que me cuenta que tienes una amiga que tiene lentes rosados, que se llama Dana. Abriste los ojos enormes y me preguntaste: “¿que más te dijo el pajarito?”

El pájarito que te observa me ha dicho que la profesora les puso un sticker a todos los niños de tu aula, menos a ti. Me ha contado que ella se queda de pie junto a tu mesa, que te insiste que comas, que tu no abres la boca. El pájaro me dice que los lápices de los demás niños se mueven diligentes, tu lápiz no sale de tu cartuchera. Tus pinturas se aburren en la obscuridad. Los otros niños guardan sus chompas, tu no, la tuya sigue en el piso.

¿Qué pasa contigo, Pez?

¿Qué pasa conmigo, Pez?

Trato de imaginarme cómo es tu día, qué pasa después de que caminas a través de la puerta de metal y te veo alejarte de mí, arrastrando tu mochila rosa. El otro día te volviste y dijiste: “Hasta luego, mami”. Y yo te dije: “Te amo, Pez”, agitando la mano por encima de esta cabeza mía que aún no entiende cómo hago para dejarte en la escuela e irme corriendo. Pecera rota.

Caigo en la cuenta de que tienes un mundo del que yo no formo parte, de que hay un Pez que yo no conozco, un Pez que toma decisiones –como esta– de no obedecer a la profe. Acaricio tu cabeza, te digo que es mejor aprender a la buena, a la mala no, a la mala nunca. Hay cosas que deben obedecerse, por tu bien y por mi paz. Y hay cosas que no, que no se obedecen jamás, son cosas por las que hay que dar pelea. El problema es que no se cómo explicarte la diferencia.

Me callo, siempre me callo y tú te quedas dormida. Susurro: «No sé si lo hago bien, solo no dudes de que lo hago con todo el amor del mundo».

Hoy en el desayuno me preguntaste si el pajarito me escribe cartas; te digo que no, que me explica cosas haciendo mímica. Mientras tanto comes pan con mermelada.

El pajarito me envía una foto de hoy: cabezas de niños que salen de un arenero. No logro distinguirte, pregunto, el pajarito me dice que eres la de la vincha rosa. ¿En qué momento llegó esa vincha a tu cabeza si yo te mandé con otro peinado?

Profe pajarito me dice que ya sabes distinguir la A.

Ilonka Guerra. Nacida allá por el gobierno de Hurtado, por las mañanas trabajo para el gobierno, por las tardes soy mamá y todo el tiempo, entre una cosa y otra soy adicta a los clubes de lectura y al olor de los libros viejos. Mi alma tiene un poquito de Molly Bloom y otro poquito de la señora Dalloway. Así vivo mi vida: pecera y feliz.