Portal México: Aventuras de otro gringo que quería ser chamán: El autor decide acabar con todo | Nathaniel Dowd Horowitz

Por Nathaniel Dowd Horowitz

(Colaboración especial para Máquina Combinatoria desde Baltimore, Estados Unidos)

Ningún médico le da medicina a un sano.

Me convertiré en todo dolor, si necesito hacerlo.

para recibir el Remedio.

Rumi

Noche clara, sin luna, en el norte de Michigan, febrero de 1985, un lago congelado que brilla apagadamente, cristales de nieve que reflejan la Vía Láctea. Una espiral de treinta metros de ancho se está desarrollando en la superficie del lago, curvándose hacia la derecha hacia su centro. Inscribirlo con sus pies arrastradas es un adolescente alto, desgarbado y blanco. Chaqueta de plumón azul marino, botas de cuero Patagonia, gorra de lana gris con un parche de Greenpeace cosido. Los grandes ojos verdes y una pequeña barbilla le dan el aspecto de un gato sin pelo.

Los labios del muchacho se mueven. ¿Que está diciendo?

—…Gi, go, gi, go, gi, go….

Cantando al ritmo de sus pasos, empuja sus pies a través de cuatro pulgadas de nieve en polvo y luz estelar sobre el hielo. Pie izquierdo gi, pie derecho go. Las botas no dejan el hielo. Gi, go, gi, go. Un acrónimo de computación: garbage in, garbage out: basura dentro, basura fuera. La calidad de la entrada determina la calidad de la salida. «Esto explica mi vida», está pensando. «¿Qué se puede esperar de mí, si la entrada fue tan mala?»

Está dibujando la espiral de gigo tanto como una pieza de arte del paisaje (como un homenaje al Embarcadero en espiral de Robert Smithson en 1972) y como una señal de ayuda para cualquier Dios o dioses que se dignen a mirar hacia abajo.

Succionando el aire helado en sus pulmones, tratando de mirar hacia el futuro como se decía que habían hecho los videntes de la antigüedad, siente la cercanía del mundo espiritual, pero no puede alcanzarlo. Recientemente cumplió diecisiete años, es la persona más inteligente y más jodida del mundo. Quiere volar y disolverse en el viento frío que se desliza sin pensar sobre la tierra congelada. Su cuerpo no puede soportar las transformaciones que desea experimentar. Por lo tanto, le gustaría morir.

Morir. Eso es lo que Elena quería. O no quería. Ella está con su familia en Miami ahora. En medio de la noche, ella estaba parada en su ducha con una hoja de afeitar presionada contra su muñeca. Finalmente, decidió retirarse de la escuela, dejándolo sin su mente loca que coincidía con la suya.

Cada vez que entra dentro de sí mismo, todo lo que siente es dolor. Es el núcleo de su ser. Si fuera diferente, podría sacarlo lastimando a la gente. Golpeando a alguien. Uniéndose al ejército y matando gente en tierras extranjeras. O conseguir una pistola y dispararle a sus compañeros de clase. Cada bala que salía del cañón sacaría un clavo de su corazón.

Pero cada vez que lastima a alguien, termina sintiéndose peor que ellos. Así que se queda sin nadie a quien hacerle daño, sino a sí mismo. Piensa de nuevo en saltar desde el balcón de su dormitorio y romperse una pierna. El dolor le daría algo de claridad a su mente. O disparándose en la frente. Una explosión y todos los pensamientos se habrían ido.

Está convencido de que si sobrevive hasta la edad adulta, será un gran poeta. Todas las señales están ahí. Es solitario y sensible. Nadie realmente lo entiende. Se siente más intenso y piensa más profundamente que otras personas. Está dispuesto a soportar el sufrimiento que sabe que la musa necesita. Las palabras de los poetas que vinieron antes que él son pistolas de bengala que queman agujeros en su oscuridad. De la historia de la literatura, ha heredado cientos de barriles de simbolismo oxidado. Y puede crear una frase, convertirla en un león, rascarla debajo de la barbilla para que ronronee, disolverla en una lluvia de chispas.

Sigue adelante, gi, go, gi, go, penachos de aliento iluminados por estrellas y nieve.

Aquí, en el norte de Michigan, en la Interbergen School for the Arts, el chico se especializa en escritura creativa. No es bueno para historias cortas, no puede imaginarse tramas o personajes (“No hay un impulso narrativo aquí”, dijo el maestro de ficción), pero puede tomar un pensamiento, cubrirlo con palabras, dejar que se seque, y despegarlo, y eso es un poema. “Para cuando tengas veintiuno”, dijo el profesor de poesía, “estarás publicando en las mejores revistas del país”.

Y a pesar de sus problemas psicológicos, por primera vez, es uno de los chicos populares. Tal vez porque todos estan un poco locos aquí. Es todo el arte que lo hace. O el invierno sin sol. A algunas chicas incluso les gusta él. Tal vez porque a corta distancia, huele a genio loco. Tal vez les gustaría poder decir, décadas más tarde, “Me besuqueé el famoso poeta cuando era un joven loco”. O tal vez simplemente les guste.

Pero no es fácil para él ver por qué. Desde que tenía trece años, el interior de su cabeza ha sido como una novela de Stephen King sobre Hieronymus Bosch y el marqués de Sade de vacaciones en Auschwitz. El chico no pidió pensamientos enfermos. No los quiere. No puede alejarlos. Viven bajo su techo como un nido de moscas. Casi se ha acostumbrado a sus canciones ruidosas sobre la putrefacción y la mierda. Él piensa que incluso pueden ser el verdadero él. Le dicen que lastime a la gente. Le dicen que le gustará. Él cree que son el engendro de la rabia y los celos que siente por las personas normales, las personas felices; gente estúpida y dormida, cuyas almas no se rasgaron a la mitad cuando tenían cuatro años. Visiones de tortura lo pululan como los demonios con colmillos y picos alrededor de San Antonio en las pinturas del Renacimiento que su padre le mostraba en los museos.

Entonces, ¿será él la presa crujiente de la locura? ¿El próximo Charlie Manson, Jack el Destripador? Prefiero morir, el chico jura mientras avanza, viendo su cuerpo alto y desgarbado yaciendo en un ataúd, vestido con un traje azul oscuro. El hermano y la hermana de su padre sostienen al hermano que se derrumba. Su madre se lamenta en los brazos de su sombrío segundo marido. Del vientre al sepulcro, baby. Gi, go, gi, go.

¿Qué mantiene vivo al chico? La literatura y el amor. La primera vez que él y Elena lo hicieron, no podía creer que alguien lo hubiera disfrutado tanto como ellos. Luego, respirándose el uno al otro, se acurrucaron como Adán y Eva, el sudor y el cabello castaño se mezclaron y se aplastaron en sus frentes apretados.

Pero ahora ella se ha ido, y la mayoría de los días, tiene ganas de gritar.

Alcanza el centro de su espiral, se quita los mitones, se los mete en los bolsillos de su chaqueta azul marino. El viento silba y gime.

«Si me disparara en la frente ahora», piensa, «la herida se convertiría en un silbato, en un agujero limpio y vacío que gemía en el viento».

Alza sus manos hacia el cielo y silenciosamente le pide a las estrellas parpadeantes que lo saquen de este sueño.

Cuando no lo hacen, y cuando él ha terminado de sentir el aire frío azotándo sus manos, vuelve silenciosamente sobre sus pasos en espiral y se dirige hacia el dormitorio, y Brubaker.

***

Las suelas de Vibram, negras como las llantas de los autos, con una línea delgada de color amarillo, gotean la nieve derretida en el felpudo. Con las piernas cruzadas en su cama, las mejillas enrojecidas, el niño sostiene sus dedos de los pies helados en sus manos para calentarlos a través de calcetines húmedos. Un tenue olor a lana y pie. Por unos momentos, el único sonido es la canción punk en el estéreo de su compañero de cuarto: guitarra, bajo, batería, un grito incoherente. Luego Brubaker estalla:

—¡Ella no quería suicidarse! Si ella hubiera querido, lo habría hecho, en lugar de solo hablar de ello. Hablando de hablar, eres un buen hablador. ¿Por qué no hablas contigo mismo y te dices que dejes de ser estúpido?

Peleón / altivo / triste / cabreado / convencido de que tiene razón, el chico mira al suelo y dice:

—Todo lo que he escuchado sobre las personas que se suicidan dice que a veces sí hablan de eso, así que si alguien lo dice alguna vez que esta contemplando el suicidio —su voz tiembla—, deberías tomarte eso en serio. Te lo diré ahora mismo, estoy pensando en suicidarme y el hecho de que te lo diga no es una garantía de que no lo haga.

Brubaker sacude la cabeza.

—¡Eso es una tontería y tú, joder, lo sabes! Nat, hombre, sé que tus padres te convencieron de que eres un genio. Eres su único hijo. Lo entiendo. ¡Pero si lo eres, eres el genio más tonto que he conocido! Muchos genios que andan por aquí son mucho más inteligentes que tú.

Dejando las huellas húmedas de un genio o un loco, el niño entra al baño. Llena una lata de Sprite vacía del grifo. Saca una botella de aspirina del botiquín. Mira por un segundo en el espejo a sus propios ojos como pastillas verdes y negras.

Se deja caer de nuevo en su cama, desenrosca la tapa a prueba de niños, saca el algodón, sacude una tableta blanca sobre la palma húmeda de su mano izquierda. La música ha terminado, y la sala está tranquila, excepto por el zumbido de los amplificadores y las luces fluorescentes que se encuentran sobre los escritorios de los niños.

—Voy a terminar esto —le dice a Brubaker en la repentina quietud—. Ahora mismo.

Su compañero de cuarto lo mira tragar la primera aspirina con un trago de agua. Luego el segundo, luego el tercero.

Pero en última instancia, Brubaker tiene razón: no quiere morir. Después de los veinte, él golpea la lata y la botella en su escritorio, diciendo:

—¡Ahora ve a buscar a quien esté de guardia! ¡Me tienen que llevar al hospital! ¡Ve!

Un médico de treinta y tantos años con una amplia barba marrón le da una bata azul de hospital, una pequeña botella con la etiqueta de Jarabe de Ipecac y un enorme tazón de acero para vomitar. El niño grita bilis al espejo cóncavo. Cuando se termina, sus ojos y los del doctor se encuentran. El médico parece ver algo de valor en él que no ve en sí mismo, y con sus ojos, le pide que no haga nada como esto otra vez. Al mismo tiempo, el médico parece que le encantaría golpear a todo lo que le está haciendo daño al niño, si tan solo supiera cómo hacerlo.

La cuadrilogía de Los ensueños nocturnos está comprendida por:

Portal México (Primer y Segundo Viaje)
Sueños murciélagos (viajes tercero y cuarto)
Verdades provisionales (Primera parte de quinto viaje)
Más allá de Wajuyá (Segunda parte de quinto viaje, sexto viaje y Epílogo)

¡Colecciónalos todos!

Versiones anteriores de partes de estos textos han aparecido en Ashé, The Cenacle, Dragibus, Driesch, Psychedelic Press UK y Qarrtsiluni, y en los foros de Ayahuasca.com. La mitad de los derechos de autor, después de impuestos, están destinados a la nación Siekopai (Secoya) de Ecuador a cambio de permitir que sus mitos y leyendas aparezcan en Los ensueños nocturnos.

Estos libros están dedicados a mi hija Livia, con la esperanza de que no los lea hasta que sea mucho mayor.

Nathan D. Horowitz (Michigan, 1968) tiene una licenciatura en inglés y una maestría en lingüística aplicada. Vivió cuatro años en América Latina y quince en Austria antes de regresar a Estados Unidos. Es el traductor al inglés del autor ecuatoriano Abdón Ubidia.