Por Liviu Surugiu
(Colaboración especial para Máquina Combinatoria desde Rumania)
Traducido por Nicu Gecse
Siempre he dicho que los trenes llevan melancolía. No porque lleguen a las estaciones a toda prisa, a veces sin detenerse, y no porque salgan lentamente, siempre mirando hacia atrás. Lo digo porque siempre los he asociado con despedidas.
He tomado tantos trenes que mi mente ha comenzado a superponer viajes, como en ese experimento en el que, al colocar un automóvil sobre el otro, la velocidad se multiplica infinitamente, alcanzando la de la luz, y yo mismo viajo por un túnel como si fuera un agujero negro.
Mi cara pegada a la ventana, decoro mi propio mundo con lo que había más allá: postes de luz, árboles, edificios y campos. Cuando algo no estaba en su lugar, si una tormenta rompía incluso una ramita, mi mundo tiembla por un instante. Pero el espectáculo continúa a la misma velocidad desenfrenada y los polos desaparecen cada segundo y los edificios cada cuatro parpadeos. Solo los campos lejanos y las colinas, verdaderas edades geológicas, duran más.
A lo largo de mis años como viajero, siempre entre una pequeña ciudad y la capital del país, he visto muchas parejas en la plataforma, desde su primera cita hasta sus rupturas. He aprendido sus movimientos, tics y palabras no dichas, en los labios reunidos para el primer y último beso. No solo conocía sus historias, sino que las creé. Les di nombres, direcciones, hogares, familias y niños. Hombres y mujeres infieles enamorados. La vida como una estación de tren: un adiós perpetuo.
Mi universo era el interior de una taza transparente, desde la cual miraba, observando su rotación, con la antorcha en la mano, siempre tratando de ver si los granos de café arrojados sobre las paredes de vidrio proyectaban las sombras correctas. Como si la ventana del compartimiento fuera una bola de cristal o un fragmento de un espejo apuntando hacia el futuro.
Un día, una mujer entró en mi compartimento. Ella ya no era joven; alrededor de sesenta. Ella viajaba con su nieta, ella lo mencionó desde el principio. Tomó el asiento de la ventana frente a mí y me preguntó si podía dejar que Alice se sentara a mi lado para poder verla mejor. Acepté, y Alice se sentó sin decir una palabra.
—Ha sido un poco de … vacaciones aburridas —dijo la señora, incitándome a sonreír—. Mi nieta ha cumplido cuatro años, pero no estaba muy… no sé cómo decirlo… en su cumpleaños.
—Ya no vivimos en los viejos tiempos —dije, al ver que la mujer realmente necesitaba la conversación—. Señora, ahora tengo cuarenta años, pero de alguna manera, siento que el mundo corre delante de mí. Estoy mirando a su nieta, jugando en su tableta.
—Mi querido señor, Alice es mi única nieta, pero si no hubiera sido por usted, me hubiera sentido sola en este tren.
Inmediatamente entendí lo que había querido decir. A mi derecha, la niña seguía haciendo lo que probablemente había hecho todo el verano, prestando atención a su tableta, ya sea que estuviera jugando o viendo una caricatura. O se estaba desplazándose por las fotos, aburrida, mirándolas a cada una durante dos segundos como máximo, independientemente de su complejidad o belleza.
En algún momento, la mujer intentó llamar su atención hacia el mundo exterior y dijo:
—Alice, mira, ¡hay un castillo!
No era un castillo. Solo una casa imponente en la distancia. Lo sabía muy bien; duró casi un minuto.
Alice levantó la vista de la tableta, haciendo una concesión a favor del mundo real.
El edificio estaba muy lejos, así que a medida que el tren avanzaba, parecía permanecer en su lugar en lugar de los abetos que estaban más cerca. Como si el ferrocarril estuviera dando vueltas a su alrededor.
—¡Ahí está el castillo, Alice! —dijo de nuevo, sin lograr engañarla por segunda vez.
La niña había vuelto a las imágenes en la tableta. Podía verlo bien ya que ella estaba a mi derecha. Los miró brevemente y con gran concentración, perdiendo su interés después de dos segundos antes de deslizar su dedo índice izquierdo, lo que provocó que apareciera la siguiente imagen, y así sucesivamente.
No recuerdo las palabras de consuelo que intercambié con la mujer. No estaba molesta pero decepcionada por lo rápido que iba el mundo.
Finalmente, llegamos a su estación y tuvieron que bajarse. La mujer había estado demasiado ocupada hablando y se había olvidado, mientras yo todavía tenía un largo camino por recorrer a la capital.
Antes de ponerse de pie, lloró de alegría:
—¡Alice, mira por la ventana! ¿Quién está esperando en la plataforma? ¡Mami y papi!
Tal vez me gustan los trenes por otra razón: nunca cambian en comparación con el resto del mundo. La civilización creció, surgieron nuevas tecnologías cada dos segundos, pero mi tren se mantuvo igual que hace veinte años. Había viajado de alguna manera a través del tiempo con la velocidad del tiempo porque se quedó en un lugar, como una roca en medio de un torrente. No importaba cuánta inteligencia artificial y otros inventos me hubieran confundido antes, estaba a salvo en el tren, siempre en algún lugar cerca del final del siglo veinte.
Hasta el día en que Alice llegó.
—¡Mami y papi! —la mujer dijo de nuevo.
La niña levantó la vista de la tableta y salió por la ventana. Sus padres estaban felices e impacientes, una imagen perfecta esperando un marco. Habían pasado dos meses desde la última vez que la vieron.
Alice miró por solo dos segundos, no más.
Después de ese breve momento, levantó su mano izquierda y deslizó su dedo índice por la ventana.
Liviu Surugiu (1969) is a Romanian writer and screenwriter. The main genres addressed in his creations are science fiction, speculative fiction and religious thriller. In 2013 he was a finalist in the film screenings competition organized by HBO in collaboration with TIFF. In 2015 he won the prize for the best novel with Atavic, and in 2016 the prize for the best novel with ERAL and the prize for the best volume of stories with the Dream Remains. (https://www.goodreads.com/author/show/7022838.Liviu_Surugiu).
Foto portada tomada de: https://unsplash.com/photos/3k6OOB9VaSk
Revista Máquina combinatoria 