Maquillaje | Rafael Roque Rebaza

Por Rafael Roque Rebaza

(Colaboración especial para Máquina Combinatoria desde Perú)

 

Papá llegó. Lo sé porque el cielo oscureció, las ollas y sartenes se estremecen nerviosas y mamá no sabe qué responder cuando le pregunta en dónde estoy. Entonces comienza el rutinario show de todas las noches: papá grita mi nombre, pregunta sobre mi paradero, pero él sabe. No es una sospecha, no es un rumor, es una certeza que ronda su cabeza y lo apuñala en la nuca. Sabe que estoy en el cuarto de mamá, bajo siete llaves, frente al espejo con el rostro iluminado, delante mío hay decenas de lápices de labios, esmaltes de todos los colores, finos polvos, delineadores. Los he usado todos y cada día me convenzo más que soy linda, una hermosa mujer, aunque papá no lo acepte y odie verme maquillada.

Papá no va a subir, aguardará a que mamá le sirva la cena, inventará cualquier motivo para gritarle, se ejercitará con ella a la espera de mi presencia, pero en esta ocasión no bajaré, me quedaré en la habitación, me despintaré las uñas y las volveré a pintar, me delinearé los ojos para suavizar la mirada, me dibujaré un lunar sexy en la mejilla izquierda y mis labios serán tan rojos que todos me quedarán mirando. No voy a bajar. No quiero. Papá tendrá que subir y arrastrarme como la vez anterior, golpearme como la vez anterior, humillarme como la vez anterior.

Lo que no sabe es que las huellas de los golpes se acentúan con una buena base, que el miedo cicatriza como las heridas y que pronto esas marcas serán el recuerdo de mi paso de niña a mujer.

Soy un capullo como dice mamá, pero no seré una mariposa nerviosa intentando volar, seré la abeja reina y todos en el panal me adorarán, incluso papá. También lo hará Facundo, que me lastima con su indiferencia, sin embargo, el otro día lo tomé de la mano y en su desconcierto, en su melancólica confusión, me correspondió con la mirada. Fueron eternos esos mágicos segundos que rozaron nuestras manos, que sentí sus toscas palmas y él la suavidad de mis delgados dedos.

Las niñas y niños del barrio me ignoran por envidia. Solo mamá me acompaña en las tardes frente a este gran espejo, enseña cómo maquillarme, no muy cargado porque no es de buen gusto, hay que verse siempre como una dama y yo quiero ser una dama, como mamá cuando joven, pero no seré ama de casa, no lavaré ni fregaré pisos, no me acostaré con alguien que no me ama, seré libre y volaré muy alto, por encima de todos.

Me peina con lentitud, le encanta mi cabello negro ensortijado. Yo quiero que sea lacio. Me avergüenza la inmensa nariz y desearía que mis piernas no fueran tan delgadas. Quiero unos senos grandes y que el poto me crezca. Todo a su tiempo aconseja mamá con sabiduría y continúa peinando mi cabello con interminable paciencia.

Papá está inquieto por golpearme. Quisiera atacarlo, pintar mis labios con su sangre, ruborizar mis mejillas con sus súplicas y ensombrecer mis párpados con su partida. Y sin embargo mamá lo ama, lo sigue amando a pesar de todo.

Los gritos continúan, no cesan y se intensifican, retumban en mi cabeza, los escucho día y noche, me persiguen. Papá continúa gritando con furia, con odio, con el rencor de quien se sabe derrotado: soy una mujer y no lo acepta. Pero ahí está, nuevamente, gritando mi nombre, ese nombre que es tan suyo y que ya no le pertenece, una y otra vez: Pedro, Pedro, Pedro.

 


Rafael Roque Rebaza. (Lima-Perú, 1982). Periodista en Grupo El Comercio. Publicó el libro de cuentos En nombre del padre y otros cuentos en 2005, el cual obtuvo una mención honrosa en el premio nacional Felizh 2012.

 


Foto tomada de: https://www.pexels.com/es-es/foto/adulto-cabello-cabellos-depresion-1475426/

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión /  Cambiar )

Google photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google. Cerrar sesión /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión /  Cambiar )

Conectando a %s